【原】失去的拥有（2）

壹

看过两个故事。

一是木心先生的《童年随之而去》，故事极简单：小说中的“我”跟随母亲到“睡狮庵”做佛事，一呆就是许多天，在山上——

我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。

这是最初的喜欢，也是爱屋及乌。

小孩子就是这样单纯，不喜欢吃的饭，因为喜欢的碗，饭就变得清新可口。

人在年轻的时候大抵如此，一件极细小的事，便可撬动你对整个世界的热爱或是厌弃。

生活原本是无聊而沉重的，只是因为喜欢的人喜欢的事，生活变得可以忍受，甚至生出一丝丝的快乐。一如忧郁烦闷的一天，只是因为看见某一人，只是因为她冲你微笑一下，哪怕只是在梦中，也会让这一天值得纪念。

或许，这便是爱的感觉。

很多时候人把爱给狭义化了，爱并非单纯指向异性，也指向同性；指向孩子，也指向老人；指向人，也指向物；指向热情，欢喜，也指向失望，忧伤。

因为，那些牵动你的内心，让客观事物发生主观情感的都是爱——包括由爱而生的恨，也属于爱的一种。

文中的“我”对这只小小的碗，喜欢到极致——

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。

就是这样一只碗，在临开船时才发现给忘在山上了。而“凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上”。

没有办法，母亲只得让满船的人等着，然后派人登山去取。

似乎喜欢的事物，到得手来，总要经历一点这样或多或少的艰难。

终于可以捧在手中，终于可以日日看见观赏，“我”是怎样的欢喜，甚至在船上便忍不住的——

用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！

当然，这是“我”和一只碗的故事——

从初初相遇，日日相对，以为永远拥有，却又转瞬离散。

或许，这是爱的故事——

最初的欢喜，相守的温情，最后的遗憾和绝望。

太阳底下何曾有过新鲜的事情。

怎样缠绵缱绻的故事，怎样样惊心动魄的情感，可以向人诉说的也不过如此——

曾经如何，如今又如何；拥有时如何，失去时又如何。

贰

如果“碗的故事”所写太小，时间跨度太短，接下说另一故事。

一个失明的说书人，得到一幅药方，吃了那药便可以看见东西。

前提是要有药引子——亲手一根一根弹断一千根琴弦。

这是师父留下的药方，所以容不得他有所怀疑。

从二十岁“看着”药方放进琴槽，直到七十岁取出之前，药方是他五十年生活里的全部希望，带着这样的希望，靠着这一点无比遥远而微弱的光，他痛苦而又快乐的生活着。

终于，一千根琴弦弹断了，去抓药时，方才发现——

那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。

他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。

一件东西的失去，会让人一时难过；一个人的离开，会让人伤心许久；全部希望的落空，对人则是致命的打击。

如果一件东西的聚散，一个人来去，只能算是偶然。那么希望的失去，或许是必然，诗人裴多菲这样说——

希望是什么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——它就弃掉你。

曾经，我们执著于拥有，执著于爱情，执著于希望，而一切的爱情、拥有和希望，“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”，当你奉献了全部的热情，青春和生命，她又飘忽远去。

一切，曾经紧紧握在手中的，曾经给你无限欢喜的希望、爱情还有拥有的一切，终将如流水一样一去不返。

人，终将堕入虚空。

叁

史铁生的小说《命若琴弦》中，跟随老瞎子弹琴的小瞎子喜欢上了一个女孩兰秀，老瞎子知道后，说了一句“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”

小瞎子当然不会听，他说：“兰秀儿人不坏。”

老瞎子说——

“我知道她不坏，可你离她远点儿好。早年你师爷这么跟我说，我也不信……”

我们都知道人生并无意义，一如《圣经》所说“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”。

虽然知道，却没有谁愿意相信，一茬又一茬的人向着虚空；向着爱情，希望，一切给你带来欲念、渴望、支撑着你快乐生活下去的美好东西，飞蛾扑火，奋不顾身。

直到她失去的时候，直到她给你带来致命的打击。

当老瞎子去抓药的时候，小瞎子也离开了野羊坳，他离开的时候，正是兰秀儿嫁到山外去的那天。老瞎子找到时候“小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死”。

爱情消失了，小瞎子想死。

信守了一辈子复明的希望消失了，老瞎子也不愿意再活下去。

但在死之前，他把一个新的希望——那只是一张白纸的药方交给了小瞎子，他要过小瞎子的琴，把药方给他封在琴槽里。说了一句——

“记住，得弹断一千二百根。”

他相信小瞎子再怎样弹，一生也无法弹断一千二百根琴弦。

只要他一直满怀希望的弹琴，只要没有看到那无字的药方，他便不会绝望。

肆

一切都会消失，一切也必然消失，包括生命，包括由生命创造出来的一切。

我们能够拥有的只是消失之前的，一个明知虚空却又深信不疑的目的，只是一段朝向目的的美好旅程。

你可以把她命名为我的碗，我的爱，我的童年，我的希望，我的人生……

虽然为这些人事物命名的人最终也会消失，但你为之命名，为之悲伤为之欢喜的那一段时空里，她是属于你的，也是恒久的。