【原】斯人若彩虹，遇见方知有

“我还是姑娘的时候，无尽地遐想着幸福，但结果一切是那样的无聊和庸俗，以至今天这个晚上，这也许是我一生中唯一幸福的夜晚了，在我看来，不像是真实的，不像是有罪的。明天我只要一想起这个夜晚就将心惊肉跳，不过此刻我已把一切置之度外……”

她温存地、悄声地沉思着说，像是在自言自语。

——蒲宁《秋天》

遇见蒲宁之前，断续听许多人提起他，许多地方读到他，直到厚厚五卷本的《蒲宁文集》置于床边，直到一一翻开那些故事，才发现他的好。

这些好像什么。

想起某一年铜陵听课时记住的一句话——斯人若彩虹，遇见方知有。

你会发现心中所想，那些在唇边缠绕回环却未曾说出的话语被他轻轻吐出。那是一种畅快，也是一种绝望。

让人惊奇的是，你喜欢这样一种让人绝望的畅快欢喜。

或许，人多有这样一种欲念，想要把一生经验的情感，放不下的人；把那些欢喜与悲痛，那些念念不忘却又无处安放的心事找一安放的处所——

或是日记、书信，或是一首歌，一段诗，以明白或隐晦澄澈或是混沌的方式传递出来，或许，这是艺术最初的形式和最后存在的缘由——它是人传情达意的最好方式。

人这一生，总有某个时间节点，突然涌起留下一些自己不在的时候依然可以留存下来的东西的念想。

时间过去之后，那些有关你在时间里的一切都将沉入黑暗，埋入坟墓，渐渐的连坟墓也被忘却。而以文字等艺术的方式创造的东西，却可以获得超越肉身的更为长久的存在。

所谓雁过留声，人过留名，大致便是这个意思。只是这里的“名”，并非一定指代名声，而是自己曾经存在的一种明证。

在这意义上说，阅读，既是经历，也是学习。在别人的故事里去经历更为丰富的人生，在别人的文字里学习这种留存的方式方法。

蒲宁的小说并非严格意义上的小说，没有过多的情节，至于人物，并非限定于具体的人，而更多是自己内心情绪的一种载体，可以是阅读到作品的每一个个体，或许作者在意的并非主人公是谁，而是谁愿意或者曾经是他作品里的人物，是谁曾经有过这样的经历，或者经验过这样的情感。

比如这篇《秋天》，比如《秋天》中的这段文字。

谁的青春里不曾有过对爱与美的期待，然而现实所以是现实，就在于他一次次的把这样的期待粉碎。然而，总有一些执拗的人执著于碎片里的寻找。然而，总有一些幸运的家伙真的找到了，虽然会流血会有泪，却得到了瞬间的完美。

那些一切置之度外，那些回忆里战栗颤抖的瞬间有的是脱离漫长人生完整的存在，像游离大世界之外独立的小宇宙，是痛苦也是欢乐的永恒。

这样的小说毋宁说是散文，是诗，或者是诗化散文化了的小说。

年轻时候并不喜欢或者拒绝这样的作品，如恋爱，注重的是结果；如人生，在意的是成败，却忘了过程里的回肠荡气低回缱绻才耐得咀嚼，值得回味，才是人生值得过下去的因由。

还记得许多年前，学校图书馆里借了一整套的《汪曾祺全集》，那些缓慢悠长，如落日黄昏让人迷恋又让人忧伤的散散碎碎的故事，让我沉醉其中。

回忆起来，那种感觉一如约会中的等待，知道爱人会来，而等待的过程却如此漫长，如此美丽，美丽的让人忧伤，一如《伤逝》中的一段文字——

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。百无聊赖中，顺手抓过一本来……看下去，看下去，忽而觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了……

我便要取了帽子去看她……

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。

以为，所谓爱情，如若不曾经历这样等待的悲喜交织的过程，便称不上真正的爱情。

人生的所谓梦想与期待，不也如此么。

而怀着这样心境阅读文字的经历，无异于与心上人的一场恋爱。

前天，还有更前一天

我踯躅在枯叶尽落的林间小道上

彼岸是炊烟，鸡鸣和疏落的房舍

此岸是经秋的杂草，坟和如坟的土丘

是土丘上高高的白杨树林

在昨夜

在那条覆满水草，为芦苇遮掩的河边

在家中偷跑出来的姑娘的身旁

黑夜逝去，清晨又一次降临

大地上又是新的一天，然而

属于你的昨天，属于青春记忆的昨天

一生只能一回的昨天，已经永远不在

木心说，灵感之句，是指能激起别人的灵感的那种句子。

阅读蒲宁，如平常生活顺手丢下的石子，让平静的日常有了不同寻常的味道。

石子虽然沉落，但涟漪还在，涟漪不在，但寻找打破平庸生活的石子的期待还在。

所以文字永存，阅读还在继续，未来还在路上。

草于夜色中的

丁字樓澧沅居