|
那是许多年前，淮北二马路边一处租来的房子，推开窗户，把大半包红黄香烟连同火机一同扔下去，然后就和陪伴自己多年的好物作了彻底告别。记忆中那年的冬天特别寒冷，各自读书之后，便跑到伟哥的房间，窝在沙发里和他谈起新学校的种种无奈，接下来何去何从的路，当然更多的还是种种的迷惘。彼时，烟瘾很大，谈话间隙烟不离手。等到房间云雾缭绕的时候，从不抽烟的伟哥便去打开窗子，冬日的风一下灌满房间，我们便坐在风中继续那些琐碎无聊又空阔辽远的话题。夜深时候，各自回屋，伟哥继续他的竞赛试题，我则继续翻阅那本全黑的封面《古文鉴赏辞典》。也许就是那些夜不能寐的孤独里，突然明悟——是要做些改变了。现在看起来做起来都无比艰难的事，当日决定下的一刻，只是香烟一丢便轻松的完成了。人到中年的生活，大多如木心《素履之往》所写的那样——所谓勇敢，便是某一瞬间拥有高度的自信和强烈的意愿，然后以平和持久的毅力把自信和意志付诸生活。然而再遥远的路途终有一个起点，那便是下定决心的勇敢时刻。教学《齐桓晋文之事》，讲到“无恒产而有恒心者,惟士为能”一句，突然想到勇敢一词。一件事，形势大好，或有一眼可见的美好结局，才去行动，那不叫勇敢。唯有面对不可知的未来，面对万千人阻拦，毅然前往者，方为勇士。或者说——除去淮北租房一年的经历，其前，尚有改写人生的机遇。四处飘泊之时，试讲省城民办高校，当时结果并未公布，等到一切安定，告知可以前往。县城与省会，中学与高校不可同日而语，然而二十多年前体制内外差别的鸿沟，让我在安定的死水与未知的波澜之间选择了前者。如今想来，自己大抵是懦弱的，那些自诩的勇敢其实不过是叶公好龙。懦弱的人，先要有承诺，有攥于手心的保证才愿意行动，才愿意去爱。朋友电话喝酒，一边是刚刚打开的文档，正在写下的文字。拒绝，需要勇气；对源自本能狂欢的拒绝，更是一种勇敢。阅读，在我看来是与孤独的文字孤独的灵魂对谈，在他人眼中映见自己。写字，是与自己的孤独对话，是在自我的言说中丰富自己。除去拒绝，爱更是勇敢。对孤独的爱与拥抱，别是一种勇敢。细细想来，能够在孤独中于无所凭倚时无所畏惧，人生何来困惑与忧虑。对无从确认的可能，心存疑虑首鼠两端，大抵是衰老的象征。想那五十五岁时孤身前往纽约的木心，无疑是勇敢而年轻的。
|
