|
文：三月的落叶 也许是因为我在农村长大的缘故，尽管我离家已经三十多年，但对故乡，依然存在着一种眷念的情结。我不止一次地想过，将来在某段时光，我要回到生我养我的地方，在那里养老。  城市生活的节奏，让我身心疲惫，我厌倦了在城里钢筋水泥中的生活，闻够了汽车尾气的味道，我想在自己人生的后半程，回到农村，过陶渊明笔下那种“结庐在人境，而无车马喧”的生活，我想，那一定是一种特别美好的体验。 正是因为怀着这样的期待，在大前天，我特意驱车回了一趟老家的村庄。 父母离去多年，我已经整整四年没回老家了，家里的老房子已经一片荒芜。门前的空地上，长满了杂草，门口的杂树也有近两米高了，父母当年健在的时候，这里总是被清理得干干净净。  老宅已经年久失修，堂屋上的瓦片已经脱落，房屋内都是雨水留下的痕迹，如果将来我回家居住的话，首先要家面临着房子修葺的问题。 我的手上有一些积蓄，我问了下村里的领导，他说如今不能造两层的房子，只能造一层的，这是政策的规定。 附近的一个邻居说，如果翻修这样的房子，至少要在二十万以上，如果用这么大的一笔钱修缮一个老旧的房子，我觉得有些得不偿失，花那么多钱肯定不太舍得，不修的话，漏雨漏风，也无法居住。 在我的概念里，是想修建一幢两层的楼房，一楼做厨房、客厅、厕所和洗漱间，二楼用来自住，听说不能建房的消息时，我心里一下子就觉得特别失落。 我随后到了村后的池塘，我发现儿时清澈的水面已经不见了，未靠近，就能闻到一股难闻的气息，一位堂哥对我说，池塘里已经七八年鱼虾绝迹了，主要是村里的秸秆都倾倒在池塘里，给水体造成了严重的污染。  我给堂哥说了下自己想在农村养老的想法，他马上摆手制止了。 堂哥说，首先，村里购物不太方便，也没有超市，离医院也有点远，如果身体有点小毛病，想去就诊也不太方便，另外在村里住的人，目前还剩下三十多个，最年轻的也六十多岁了，而且农村苍蝇和蚊子也比较多，在这里生活会有不适感。 堂哥还说，村里四年前有一个退休的人回家养老，但村里的老人他们的养老金才一百多块钱，而他却六千多，因为嫉妒心，大家都很排挤他，他种的蔬菜，都被人用镰刀给割了，那个人在家住了不到三个月，就落荒而逃，回到了城市。  再者，在农村尽管交通和电力等设施有了一定的改善，但停水停电状况，还是经常出现的，这样的因素，也会让在城市生活惯了的人，特别不适应。 另外，如今农村的人，也越来越自私，大家基本上都是单顾自己，在别人遇到难处的时候，喜欢“作壁上观”。 在我的想象中，农村有蔚蓝的天空，有淳朴的乡邻，有悠然自得的锄禾，我总觉得回到农村养老，会比城市养老更自由更惬意。 但事实上，你只有回去了才知道，记忆里的老家是自己在情感的色彩上，加了滤镜的，回去之后才真正发现，几十年在外的漂泊已经让自己无法回去了。  故乡的村庄，已经变成了陌生的模样。 |
|
|
