|
今天适逢爱尔兰作家、诗人詹姆斯·乔伊斯诞辰141周年。他被誉为继莎士比亚后英语文学史上伟大的作家，西方现代主义文学的先驱。代表作有《都柏林人》《青年艺术家的画像》《尤利西斯》等。  下述《伊芙琳》的故事，出自他的短篇小说集《都柏林人》。《都柏林人》是他的早期短篇小说集，历经9年创作，写了15个发生在都柏林的关于爱情、希冀、孤独、死亡的故事，是二十世纪久负盛名的短篇小说集之一。伊芙琳在私奔前不停翻滚的思绪，对人生和现实的深刻认识，相信读者们都有所触动和体会。 《伊芙琳》 她坐在窗前，看着夜幕降临在大街上。她的头靠在窗帘上，鼻孔里有积满灰尘的印花布的气味。她累了。 很少有人经过。住在最后一所房子里的那个人在回家的路上经过；她听见他的脚步在混凝土路面上咔咔走过，之后又在新建的红房子前的煤渣路上嘎吱作响。以前这里是一块空地，每天晚上他们都在那里和别人家的小孩一起玩。后来从贝尔法斯特来的一个人买下了这块地，在上面盖了房子——不是他们那种棕色的小房子，而是明亮的砖房，屋顶闪闪发光的。这条街上的孩子们以前常常在那块空地上一起玩耍——小神仙，沃特斯，邓恩，小瘸子基奥，她和她的兄弟姐妹。不过，欧内斯特从来没有玩过：他太成熟了。她父亲过去常常用他的李木手杖把他们赶出空地；不过小基奥通常都会望风，看到她父亲过来时，会喊着通知他们。当时，他们似乎还是挺快乐的。她父亲那时还不算太坏，她母亲还活着。那是很久以前的事了，如今她和她的兄弟姐妹都已长大；她妈妈死了。蒂齐·邓恩也死了，沃特斯一家也回了英国。一切都变了。现在，她也要像其他人一样离开了，离开她的家。  家！她环顾了一下房间，看了看房间里所有熟悉的东西，这么多年来她每周为它们掸一次灰，不知道这些灰尘到底是从哪里来的。也许她今后再也见不到那些熟悉的东西，尽管她之前做梦也没想到会和它们分开。然而，在这么多年里，她从不知道那位把自己发黄的照片挂在墙上的牧师的姓名，照片的下面有一把破烂的小风琴，旁边有一条彩印的祝祷词：万福玛格丽特·玛丽·阿拉科克。他曾是她父亲的一个校友。每当她父亲把照片拿给一个来访者看时，总会顺便捎带上一句： “他现在在墨尔本。” 她已同意离开这里，离开自己的家。这么做明智吗？她试图权衡这个问题的方方面面。不管怎么说，在家里她有吃的，有一块遮风挡雨之地；周围有她一生都认识的熟人。当然，无论是在家里还是在店里，她都得拼命干活。等店里的伙计们发现她和一个家伙私奔了，会怎么编排她呢？说她是个傻瓜，也许；另外，还会登广告招人来填补她的空缺。加万小姐会高兴的。她总是挑伊芙琳的刺，尤其在旁边有人的时候。 “希尔小姐，你没看见这些女士在等着吗？” “打起精神来，希尔小姐，拜托哦。” 她不会因为要离开这爿店而落泪的。  但在她的新家，在一个遥远的、陌生的国度里，情况肯定不会像现在这样。到那时她就结婚了——她，伊芙琳，到那时人们就会以尊敬的态度来对待她。别人不能像对待她母亲那样来对待她。即便是现在，尽管她已经超过了十九岁，有时仍会觉得自己处于父亲的暴力威胁中。她知道就是这个造成了她的心悸。 小时候，父亲从没有像常常打骂哈利和欧内斯特那样打骂她，因为她是个女孩子；但最近他开始威胁她说，他要好好管教管教她，要不是看在她死去的母亲的面上。现在没人会来保护她了。欧内斯特死了，哈利在做装修教堂的生意，几乎一直在乡下的什么地方。再说了，星期六晚上关于钱的没完没了的争吵，已让她厌烦到了难以形容的地步。她总是把工资——七先令——全数上交，哈利总是尽其所能往家里寄钱，但问题是很难从她父亲那里要到钱。他说她常常挥霍钱财，说她没有脑子，他不会把辛辛苦苦赚来的钱交给她去扔在大街上，更有甚者，周六晚上他通常会喝得酩酊大醉。最后他会把钱给她，然后问她是否打算去买星期天的晚餐。然后，她不得不飞奔出去采购食物，手里紧紧地攥着黑色的皮夹子在人群中挤来挤去，最后提着一大堆食物很晚才回家。 她为了维持家计拼命工作，还要照看两个现在归她管的小弟弟，保证他们的正常上学、正常吃饭。那是艰苦的家务——艰苦的生活——但现在在她即将告别时，却觉得这种生活也并非没有一点值得她留恋的地方。 她准备和弗兰克一起去探索另一种生活。弗兰克是个好人，有男子气概，心胸开阔。她要和他一起乘夜船私奔，然后和他结婚，一起住在布宜诺斯艾利斯，他已经在那里为她准备好了一个家。  她记得很清楚第一次见到他时的情形；他寄宿在她以前常去的一条大路上的一所房子里。好像是几周前的事了。他站在门口，尖顶的帽子歪戴在后脑勺上，他的头发在青铜色的脸庞上向前突出。后来他们相互了解了。他以前每天晚上都会在商店外面等她，然后送她回家。他带她去看《波希米亚姑娘》，她和他一起坐在剧院里一个她不习惯的角落，感到喜不自胜。他非常喜欢音乐，也会唱几首歌。人家知道他们在谈恋爱，当他唱起那个爱水手的姑娘，她总是觉得既愉快又迷惘。他过去常为了逗乐叫她波普斯。 一开始，有一个男朋友让她感到兴奋，随后就开始真的喜欢上他了。他会说异国他乡的故事。他起初是在艾伦轮船公司的一艘开往加拿大的船上做甲板水手的，月收入是一英镑。他告诉她他曾服务过的轮船的名字，以及他在船上的职位名称。他航行过麦哲伦海峡，他给她讲了可怕的巴塔哥尼亚人的故事。他在布宜诺斯艾利斯交上了好运，他说，还说他回国来只是为了度假。当然，她父亲发觉了此事，禁止她再和他说话。 “我了解这些水手。”他说。 有一天，他和弗兰克吵了一架，之后她就不得不偷偷地去和她的恋人约会了。 大街上，夜色越来越浓。她膝上的那两个白色的信封已变得模糊不清。一封是给哈利的，另一封是给她父亲的。欧内斯特一直是她最喜欢的，但她也喜欢哈利。她父亲近来显出了老态，她注意到；他会想她的。有时候，他会非常好。不久前的一次，她在床上躺了一天，他念了一个鬼故事给她听，还在炉子上烤面包给她吃。还有一次，在他们的母亲还活着的时候，他们全家去了豪斯山吃野餐。她记得她父亲为了引孩子们发笑，还戴上了她母亲的无边软帽。  她的时间不多了，但她仍然坐在窗前，把头靠在窗帘上，把印花布上的尘土味吸入鼻子里。她能听到街上的风琴声从大街的尽头飘来；她熟悉这种氛围。奇怪的是，偏偏在那天晚上她想起了自己对母亲发过的誓，她保证会让家人都守在一起，能守多久就守多久。她记得母亲临终前的那天晚上；她又在大厅另一侧的那间几乎伸手不见五指的房间里，外面传来一首忧郁的意大利乐曲。人家给了弹管风琴的那个人六便士，让他马上离开。她记得她父亲昂首阔步地走回病室，嘴里嚷着： “该死的意大利佬！闹到这里来了！” 她沉思着母亲可怜又短暂的一生——平凡奉献的一生，最后终结于发疯。她又听见了母亲临终时的声音，不禁颤抖起来。母亲不停地说着这句疯话： “Derevaun Seraun！Derevaun Seraun！” 她在一阵突如其来的恐惧中站了起来。逃走！她必须逃走！弗兰克会救她的。他会给她新生活，也许还有爱。但是她想活下去。她为什么不能幸福呢？她有权得到幸福。弗兰克会拉住她，把她搂在怀里。他会救她。 她站在北墙码头上川流不息的人群中。他拉着她的手，她知道他在跟她说话，一次又一次地说着关于这次航程的什么内容。 码头上满是提着棕色袋子的士兵。透过棚屋区的一扇扇大门，她瞥了一眼停泊在码头岸边的黑色的大轮船，舷窗上映着灯光。她什么也没有回答。她感觉自己的面孔苍白、冰凉，她在一座痛苦的迷宫里祈祷上帝给她指引，让她明白自己的责任在哪里。轮船对着迷雾吹出一声悠长的、凄厉的汽笛声。如果她走了，明天她就会和弗兰克一起在海上航行，向着布宜诺斯艾利斯航行。他们已订好船票。他为她做了这么多，她还能退缩吗？她的痛苦引起了身体里的一阵恶心感，她不停地哆嗦着嘴唇，说着一句句无声的、热烈的祈祷。  一记钟声敲响在她的心上。她觉得他抓住了她的手： “来吧！” 大江大浪在她的心里汹涌澎湃着。他在把她引入风口浪尖；他会淹死她。她双手紧紧抓住铁栏杆。 “来吧！” 不！不！不！这是不可能的。她的手疯狂地抓着栏杆。她对着大海发出一声痛苦的哀嚎！ “伊芙琳！伊芙！” 他已经冲过栅栏，回头叫她跟上。后面的人流催着他往前走，但他还在叫她。她脸色苍白地看着他，面无表情，像一只无助的动物。她的眼睛里没有任何爱的迹象，也没有和他告别的意思，就像根本不认识他一样。 （选自《都柏林人》，[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著，姜向明 译） 相关图书
阅读更多
|
|
|
