|
（十二下） 大约过了半个月的时间，生产队终于安排宝乾一家参加劳动了。他们每天与社员们一起在田间除草、施肥、翻土、浇水。在田地上，地翻得又浅又慢，社员们就跟在后面，为他们修补；肩膀不堪重压，便尽量挑少一些。对这些农活，他们虽然做得笨手笨脚的，但也应付得过去。最麻烦的则是收割稻谷，宝乾眼睛不好，体力又差，别说要把稻秆割得整整齐齐，就算是把割下来的、一把一把的稻子，拿到禾桶上脱粒，也往往洒落一地。这项劳动，他真的是无法应付，别人也实在难帮得上忙。看到这情况，队里便把他派去清洗猪舍、牛栏。这个工作，环境虽然较差，但他还勉强可以胜任。这里只有宝乾自己一人，没有人监督，没有严格的工作要求，所以工作之间便可以偷闲歇息，有时还可以与附近的、或路过的青年人交谈，心情也就比以前开朗多了。 一个经常在这里与宝乾聊天的青年人问宝乾：“乾伯，你整天与猪、牛打交道，牠们都快成了你的朋友了。” 宝乾看了看这个年青人，笑了笑说：“我早就与牠们打交道了，我们之间相处的日子也不短的呀，牠们的确是我的好朋友。” “不会吧，你看，当你走进猪舍、牛栏时，牠们都拱着你呢。” “哦，这些家伙与我以前相处在一起的猪、牛是有很大的不同，牠们只知道吃东西，让我为牠搞卫生，还以为每天有人把食物送给牠，这是理所当然的事。牠们是肯定不知道侍候他的人是很辛苦的。” “你以前也与猪、牛打过交道吗？” “何止打过交道，还当过猪、牛呢。” “哦，你说到哪里去了。我不是和你说那些什么牛鬼蛇神的事。我是说每天看见你服侍这些猪、牛，干得都很开心呢。” “能为大家做点事，总是开心的。但你知道吗，这些牛吃得壮壮实实，就有气力耕田，社员就会爱护牠，不会屠宰牠。” “不过，牛吃得越多，你便要做得越多，身体就越容易疲劳、受损伤。” “哈哈，你的想法倒有点新意。你知道吗，蜡烛照得越亮，就越快变得矮小了。” 这时，年青人不再说什么了。宝乾对年青人说：“其实在现实中，每一个人都在用自己的生命创造社会的财富，为他人谋取幸福的。” 年青人有点吃惊了，他望着这个满脚粘满牛粪的老人，说：“哦，老伯，真想不到你会说出这些道理。” 宝乾笑了，这时，在他的脑海里突然生出了一幅影像：一位老人在忙着，整天清洗牛棚，为耕牛送口粮。牛长得壮壮实实的，牠努力为主人工作。主人对牠爱护备至，冬天怕牠受冷，夏天怕牠感暑，晚上又担心牠饿了。不管春、夏、秋、冬，这些牛都享受着贵宾般的待遇。可是平时侍候牠的老人，一天工作之余，却是筋疲力尽，一天一天衰老。这时真的是老人与牛分不出谁是主，谁是客了。 晚上，回到家里，宝乾仍沉浸这一怪异的想象中，情不自禁写下了这样的几句： “割牛草，割牛草。割草喂牛牛亦老。老牛耕田吃草分所该，老人割草辛苦凭谁诉。” “老牛饱时气力足，老人饥时损筋肉。筋肉虽损庸何伤，但愿牛肥岁丰熟。老牛且休息，老人疲乏力。老牛强健免烹屠，老人衰病胡终极。呜呼，莽莽乾坤一腐儒，平生负尽胸中书。努力崎岖向前路，千万莫使羸牛躯。” 不知不觉又到星期天了，这天，下起了雨，虽不算很大，却是下个不停。在这样的雨天，社员们都不用开工，可是牛棚、猪舍总是要打扫的。宝乾不敢怠慢，吃过早餐后，戴上一顶竹帽，便到牛棚里去。可是当他走近牛棚时，却令他吃惊了：牛棚里干干净净的，再到猪舍看，也是找不到一点猪粪。这肯定是谁一早就来打扫了，宝乾也不追问，转头便回家去。他把看到的情况告诉静德和小女，大家都感到莫名其妙。他们说着说着，从外边传来了一阵敲门的声音。奇怪，门不是开着的吗，是谁来？还要敲门呢！静德连忙走过去看个究竟。只见一个五十上下的男人，站在门外，两手不断向静德比划着。这个人有点面善，但静德一时又想不起该如何称呼他，便急忙把宝乾叫了过来。宝乾才走了两步，便高兴地说：“任老师，是你呀，欢迎，欢迎。”刚说出口，才想起来者是一个失聪的人，于是走过去挽着任田的手，一起走进那小小的客厅。他们两人又像往日那样，用手写写划划，“交谈”起来。 任田十分抱歉地说：“陈老师，你回乡这样大件事，我是前几天才知道，来迟了。” 令宝乾觉得奇怪的是，任田并非本乡人，解放后不久便回到他自己的村里任职了。对自己的回乡，他是怎样知道的呢。 任田告诉宝乾，前几天在牛棚和他谈话的年青人，是自己的一个亲戚，叫任海波，这事是从海波口中知道的。 这时，宝乾才恍然大悟，明白那个年青人为什么和他谈了这样长的时间。 任田关心地问起宝乾的生活，关心他的身体健康。他一次又一次安慰宝乾，一定要留着健康的身体，是非曲直是一定会弄清楚的。他还提醒宝乾，现在很多干部都被打倒了，谁也不敢讲真心话，所以不要指望现在会有人公开地主持正义，说句公道话的，但村里的人心里都明白，都理解他的遭遇。有什么困难总会有人帮助解决的。 讲了一番安慰的说话，两人又一起回忆往日共事的日子，讲述分别后各自的工作和生活。 任田告诉宝乾：“一年前，村里也不知从哪里来了一班红卫兵，他们以破“四旧”为名，到处打砸……” 听任田说起“打砸”，宝乾心里便急了，忙问：“你们村里可有不少历史久远的祠堂和牌匾呀，没砸坏吧。” “是呀，看到这情况，我和几个干部都出来制止他们了。” “哦，这就好了。” “不过也损毀了一些啦。” “怎么办呢？” “这有什么办法，等以后再修复啦！” “他们没有为难你吧。” “说起来好笑，这班小孩子，对我又嘈又吵，我也不知他们说什么。后来旁边的人告诉我，这班家伙，说我是冒牌的老革命，不相信我既不能说，又不能听，却能长期为革命做地下工作。” “他们太无知，太幼稚了。” 两人越“谈”越兴奋，往日互相之间的信任和真诚的合作，把他俩紧紧地结合在一起。在以后的日子里，任田便成为了宝乾家中的常客，带给了宝乾对生活的希望和信心。 经过一段日子，对这种以农作为主的村居生活，宝乾和静德慢慢便适应下来了。在左邻右舍的鼓励下，静德亦学着在屋前屋后种些青菜，在园子里饲养些鸡、鸭之类的家禽，甚至还养起了一两头猪。生活虽然艰苦，但看着这些禽畜嬉戏、长大，也有了一点乐趣。 于是，每天除了完成队里安排的工作外，宝乾亦学着村里的老人和小孩的样子背着粪箕，到街巷里收集猪粪、牛粪，把它们交到队里换取工分。工作完了，每逢雨天，或傍晚时分，又帮左邻右舍读读家书，写写家信，与邻居的关系越来越和谐。但有时，也会遇到一些令宝乾哭笑不得的小插曲。 一天，宝乾和平时一样，背着粪箕，往街上收集猪粪、牛粪。他走着，捡着，不知不觉便走进了一条小巷里，只见小巷里离他约二三十米的地方，一头肥猪正站在那里，翘起了屁股。宝乾知道这头猪肯定是要拉粪便了，于是走上去，静静地站在这头猪的身后，耐心地等着。这头猪拉完粪便，宝乾即上前准备把粪便收入自己的粪箕里，这时从房子里走出来了一位老妇人，她冲着宝乾说：“不要动，这是我家的门口，猪在这里拉的粪便就是属于我的。”听这妇人这么一叫，宝乾连忙后退了几步，也不好意思再和她争论了，背着粪箕继续在街巷里漫无目的地走着，心里很不是滋味。他一边走，一边自言自语地说：真想不到，一泡粪便也如此矜贵，真是捡猪粪也要分清势力范围，划清界线，世道真是变了。不过这些事很快就成为了他与耀华、任田等人，促膝谈心时的笑料了。 在家乡过着谪居的生活，不知不觉又是四五个年头了。宝乾还记得青少年时在家乡里，过年过节总是十分热闹的，富人家不必说了，即使是贫穷人家，也总会把屋前屋后打扫干净，放一两串鞭炮，让小孩到街上尽情地嬉戏。可是，这几年来节日却是十分平静，如果没有日历，也没有人提醒，绝对是分不清这天是节还是日的。对这样的生活，宝乾却反而觉得十分舒适，因为在这样的所谓节日里，除了不用像平时那样到队里参加劳动外，还有不少故旧知己可以利用这个时间，来探望他。这个时候，就像回到了几十年前那样，他们把大门关上，开心地谈诗论文，天南地北，各抒己见。 现在，春节又要到来了，耀华、敬善、海生等人，不约而同来到了宝乾家，又开始了无主题的交谈。 敬善对宝乾说，“近日天气转寒，我手脚不灵的情况明显比以前加重了，趁现在还勉强可以活动，试试为你画一幅肖像好吗？” 这个建议，马上得到了大家的赞同。然后，敬善便回家取来了画纸、画板等工具，对着宝乾认真画起来。 这时，一个端坐着让人画，一个聚精会神比比划划在纸上画下一道又一道的线条。其他人有时站起来看看，有时则互相小声地交谈着，生怕影响敬善的素描。这是一种少有的气氛，时间长了，敬善开始感到不能让大家都迁就自己，影响老朋友的畅所欲言。于是他对大家说：“写人像，不但要似其形，更要传其神。你们觉得乾兄的'神’在什么地方呢？” “那还用说，他的神在天井那株白莲啊。”耀华似是开玩笑地说。 “言重了，只有观世音菩萨才可与莲共处，它可是不染污泥，永保洁净。我只是一介村夫，更是被满脸涂鸦的罪人哩。”宝乾觉得是拿自己开玩笑，连忙作了申辩。 一向很少开玩笑的海生也忍不住了，说道：“说起来，的确有点像，想想，你的家庭虽则不能说是一潭污泥，但也有不少浊水呢，可是乾兄无论从个人气质上，从生活、工作，以至待人接物上，都没有受家庭一点的影响，真的很像一枝绽开的莲花呀。” “可惜你不是专案组的人员。”敬善打趣地说。 “你信不信，现在那些所谓专案组，我真是有点瞧他们不起的。以后，只要是真正有良知的人来办这个案，他最终一定会接受我这个意见的。”海生很有信心地说。 宝乾又说道：“不说这些了，你们对花这么有研究，我问你们，对葵花能说些什么呢？” 耀华想了想，说：“人们都说它是永远向着太阳的。” “对呀，这不是连小学生都知道的吗？”众人异口同声说。 宝乾笑了笑道：“葵花向阳，谁人不知。但你们可知道，它是生长在一个多风多雨的季节，风雨一来，葵花都被打落了，还能向日吗？尽管它向日的本性不改，面对这些风风雨雨，也是无可奈何啊。” 众人都笑了。宝乾又说：“难得大家有如此雅兴，那么又有谁能说说牡丹呢？” 正在聚精会神写像的敬善停下了手中笔，若有所思地说：“牡丹可是难得一见呀，老实说，洛阳牡丹真是从未见过。” “倾国倾城，雍容富贵，乾兄可不是看中它这些姿色吧？”一直没有说话的复生也打趣地说。 “你们只知道牡丹的富丽，但忘记了有人又偏把它称作'鼠姑’呢。”宝乾说后，忍不住笑了。 大家一脸茫然，“鼠姑”这个别名，大家都知道，有什么奇怪呢。突然，耀华笑了起来：“是牛鬼蛇神的长辈呢。世上事真是没有十全十美的，本是艳丽无双的牡丹，却被一些人划归到如此的丑类，而且还是他们的姑姑。” 这时大家又会心地笑了。 于是这个花，那个花，谈个不停，笑个不止。 天色开始转暗，是黄昏时候了，大家带着会意的笑容各自返回自己的家，唯有敬善手中的肖像还未完成，他只好对宝乾说：“大像的轮廓已定形，待我回去再把它丰满便大功告成了。” 宝乾在一班知己朋友及当年的学生陪伴和支持下，日子过得还算平稳，但是由于整天与牛栏、猪舍打交道，恶劣的卫生环境，加上缺医少药，他的眼睛开始出现问题了。村里的诊所医治不了，唯有到县城去；交通不方便，就步行两三个小时。幸好，县城还有一两个医术较好的医生，他们十分认真为宝乾诊治。眼睛的旧病总算勉强得到控制，但医生对宝乾说的还是那句话：必须注意眼睛的卫生。这却让宝乾感到为难了，队里的工作是不能不做的，重活干不了，技术性的轻活又不懂做。这几年来清洗猪舍、牛栏，也可以算得上能胜任，但卫生条件却不尽人意。宝乾又陷入新的苦恼之中。 窗外的白云依然在轻轻地飘，经冬凋谢了的花朵已悄悄地含苞待放。不久，一个好消息便传到宝乾耳中：林彪死了，城里的气氛与以前好像有点不同了。宝乾心想，是否形势有变化呢，自己的问题或许可以获得重新审查和落实的机会了。 心中燃起了希望，宝乾在一天一天等待着。各种各样的消息时时传到了他的耳朵中。有人对他说：昨天看到一个省城模样的人走了生产队队部；又有人说，前几天村支书到县里开会了，可能会讨论你的问题呢。不久，又有人告诉宝乾说：中学打算请他当代课教师哩。这些传闻也不知是真是假，开始时，宝乾还有几分兴趣，听得多了，也就当作耳边风了。一天，他在路上遇到阿珍，无意中，他向阿珍说起了中学的传闻，想不到却得到了阿珍的证实。阿珍告诉宝乾，队里已同意学校的想法，过几天学校会有人来与他联系的。 几天过后，一个身材魁梧、干部模样的人真的来到了宝乾家。面对站在门外的来人，宝乾心里已猜到几分了，连忙把来人请了进屋。 来人坐下后，自我介绍，姓李，是学校校长。说明来意后，宝乾最关心的是他这时的身份是否会给学校带来麻烦。李校长告诉他，这件事学校与大队是经过认真研究的，请放心就是了。 于是，宝乾又获得了站上讲台的机会，这时宝乾心里真是百感交集。他不知道现在、在文化大革命洪流里学校的情况，想到的却是当年自己满怀抗日救国的热情，在村里办学堂，当教师。他情不自禁地回忆起，当年在学校里冒着被当局查禁的危险，宣传抗日的道理，支援前方的斗争。这时的宝乾仿佛又回到了那些日子纯朴、师生关系亲密的岁月中。可是现在，他却是以一个谪居者的身分，走进这所样子有点熟悉，却是完全陌生的学校。时间会和他开一个怎样的玩笑呢？ 现在的学校，已经是一个崭新的地方了，校舍虽然有点残旧，却看得出是近十多年才建的，最大的不同是这里的人新，事也新。宝乾教的是初中语文，那几篇课文并没有给宝乾带来什么困难，难的是如何使学生理解那些较严肃的政论。至于与其他老师的关系，却令宝乾始料不及，他们都很愿意和他接近，甚至向他请教，和他聊天，像师长一样尊敬他。不用几天的时间，他与同科组的几位老师就相处得非常融洽了。 那时，社会上正掀起“批林批孔”的风潮，老师们除了完成白天的教学任务，晚上还要进行“批林批孔”的学习。当然，在学习中是文件照读，然后就是东拉西扯，说上个把小时的闲话，就算是学了一个晚上。一天，平时经常与宝乾聊天的林老师却一直陪伴着宝乾，直到走进了除了他们两人外，再没有其他人的小巷，宝乾觉得有点奇怪了，为什么林老师一直跟着自己呢？于是对林老师说：“林老师，你的家不在这里呀。这么晚了，还要到哪里去？” “真不好意思，有些问题，我总是想不明白，又不好意思给你添麻烦，但不听听你的说法，心里又好像老是有什么东西阻塞似的。” “什么事令你这样放不下呀？” “是这样的，现在开展'批林批孔’林彪有叛国之罪，搞'批林’，还好理解，但为什么又要陪上孔夫子呢？我一直弄不明白。” 宝乾被林老师这话吓了一跳，他完全没有预料到眼前这个年青人，竟然会向自己提出这么的一个问题。宝乾想了想便小声对林老师说： “这可是一个严肃的政治问题，我可不敢为你解答，但你可以想一想，为什么朱元璋建立明皇朝后，第二年便大搞尊孔活动，并把每年春、秋两季祭礼孔子的活动定为国家的基本制度。而太平天国在向北京进军的过程中，沿途肆意拆毁孔子庙，焚烧四书五经。这两者一尊一毁，为什么截然不同呢。” 林老师听后，似懂非懂，但又不好再追问，只是点了点头，说：“真是要认真读读历史才成。”然后一直把宝乾送回了家。 宝乾丰富的学识，待人真诚率直的品性，很快取得到了老师们的信任，他们都是乐意接近这位新来的，有点传奇的陈老师，经常利用假日的时间，到宝乾家，听宝乾讲杜甫和李白，询问《红楼梦》《水浒传》等当时社会上讨论得热火朝天的问题。宝乾又似乎回到了青少年时谈诗论文的日子，独自享受着学问给自己带来的欢乐。 |
|
|
