|
爱若斯，古希腊的爱欲之神，丰盈与贫乏所生的孩子，柏拉图《会饮篇》里的主角，却也是众多杰出的现代作家最为心爱的主题。或者说，写作本身，在其最好的意义上，一直就是一种爱欲的行为，是感受丰盈和贫乏的过程。在写作中，一个人感觉自己身体被掏空，同时又感觉正在被什么新事物所充盈；一个人感觉自己不断地被某种外力引领着向上攀升，同时又似乎随时都在感受坠落般的失重；一个人同时感觉到语言的威力与无力。如同爱欲的感受让地狱、炼狱和天堂同时进入但丁的心灵，作为一种共时性的强力图景，而《神曲》的写作，只是日后一点点将它们辨析并呈现的征程。①找开张定浩的这本书，依然无法说出——原本不在计划之内的这一本书——它缘何闯入我的家中，并出现在我的手上的因缘。是因为《爱欲与哀矜》这一个名字；还是因为接下的写作与之相关。随手翻开。短短的“厕上”时间，一些文字，便让自己为之怦然。想起，在老家和母亲扯闲篇说起的那句俗语——世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。那么，这段文字为何让自己心有所动：今日凌晨，步出沅醴之居，抬头，天空云月掩映，朦胧隐约如霞似花的彩云之中，月光澄澈其间，突然想起莫名偏爱的那一句诗——整个校园，静寂无声，那一刻最是孤单的你，却又如同亿万富豪，并且拥有比这亿万之财更为珍重的满足——在那一刻，只在那一刻，世俗的荣耀已经无法为你增添一点一滴的满足与慰藉；与之同时，你又如沦落天涯、醉卧街头的流浪汉一般两手空空、一无所有；如在万丈山巅的巨石之上，云山苍苍、天风浩荡，四围的美景，尽收眼底，无边的风月，沸腾翻涌的情思心绪倒灌胸怀；又如无底深渊的泥淖之中奄奄欲息的小孩子，疲惫与忧伤同时向你围拢，把你淹没。 
犹记几天之前，同是这样的凌晨（夜晚），同是这样怀揣巨大的幸福与无边的忧伤的你。车子开到楼下，停好、熄火，一种通往二楼无须转弯的几阶楼梯也不能登上的无力之感，突然袭来。燃起烟、打开音乐、闭上眼睛，眯了一会方才下车。把老家带回经由母亲归整的辣椒、番茄、豆角等等来回几趟方才搬上楼去。许多年前，坚持了许多年的一个习惯，便是每天十公里的长跑——无论第一场雪的冬日清晨，还是细雨沾衣的春日黄昏，亦或酒意微醺的夜半时分；有时是S君一起郊外远足，更多是独自一人丈量跑道。而今，久觅未知影踪的道路已经缓缓铺开，写字日更也已成为一种自然，一种习惯。所谓锻炼千日，使用一时。如今，吾志在，吾力足，吾师如老羊引路在前。如若就此放弃，你一辈子都无法原谅自己，所谓难以瞑目矣。一如坚守“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王安石所言——不畏天变、不法祖宗的王安石，又怎会忧惧他人的讥笑、嘲讽，他所在意的只是心中“有悔”，还是尽志“无悔”，一如——许多年前，那个暴雨骤临的夏日黄昏，那从后面突袭的撞击再次猛推你的时候，你微笑着对自己说，这次怕要坏了。那些酣鸩止渴的孤独，那些华枝春满天心月圆的抚慰。②七月的第一天，沅醴居中，下楼梯时一跤跌倒，顺势端坐——只有身体疼痛，对你却是幸福。
教室外，靠椅上，燃起一支烟，录下这些话，手微微打颤——①张定浩《爱欲与哀矜》，上海文艺出版社，2022年7月；②饮鸩止渴又作“酣鸩止渴”，酣：酣饮，畅饮。晋.·葛洪《抱朴子·外篇·嘉遯》（《诸子集成》本104）咀漏脯以充饥，酣鸩酒以止渴也。咀：细嚼。漏脯：古人指经漏水沾染的隔宿之肉，有毒。
|
