|
二战全面爆发后，美国驻古巴大使馆注意到了哈瓦那当地潜伏的纳粹威胁。与此同时，自信有着西班牙内战经验的海明威也跃跃欲试再次投入斗争。一段时间内，海明威频频出入位于中城海岸边的大使馆，与工作人员交换意见。大使馆注意到，反法西斯斗士海明威对这座城市了如指掌，与“哈瓦那的三教九流都很熟络”，情报技艺也“谙熟于心”。大概在1942年初，海明威便找到了外交官乔伊斯说他可以在哈瓦那成立一个间谍机构，为战争出一份力。双方很快达成了一致。  大概在5月中旬，海明威就组织好这样一支队伍：成员包括回力球队队员、神父、渔民、码头工人、饭店的招待和流亡到古巴的西班牙反法西斯主义者。他们多靠作家请客喝酒召集而成，“骗子工厂”是组织的代号。按计划，海明威每星期都要开车到哈瓦那的大使馆汇报一次工作，骨子里的冒险精神让他乐此不疲。他甚至把自己的“皮拉尔号”伪装成一艘为美国自然历史博物馆采集科学研究标本的船，装备上火箭筒、手榴弹，机关枪，开往北海岸巡逻。让人失望的是，这工作非常辛苦但收效甚微。除了从电波里窃听到一些用德语说话的声音，一条纳粹潜艇都没有“猎”到。好在1946年6月13日，在哈瓦那的美国大使馆里，作家被授予了铜质十字勋章，这让他激动不已。 两年的巡逻生活，水手们解散了，装备还给上级，为了实现“隐秘的伟大”，海明威常常整天在太阳下暴晒，皮肤变成赤铜色，胡子也不刮。在浪漫和刺激的心情主导下的海上生活，陪伴海明威的除了朗姆酒，还有就是古巴的另一迷人特产：雪茄。  “哈瓦那的一天，是从嘴里吐出的雪茄烟圈开始的。”英国作家弗吉尼亚·伍尔夫评价，“这海岛本身便是一个天然的保湿烟罐，地球上再没有别的地方，泥土、阳光、风和水的组合比得上这里，在这里栽种烟草再适合不过了。”融合了优越自然条件和超过5个世纪卷烟艺术而成的哈瓦那雪茄，盛名举世皆知。海明威是个实实在在的雪茄迷，又因为频繁出海，常要面对风高浪急，粗大的传统雪茄不易点燃，他便将雪茄两头都削剪成尖头，方便点燃和吸入。受其启发，雪茄品牌阿图罗·富恩特将自己一款双尖鱼雷雪茄命名为“海明威系列”。雪茄界的名人效应，比比皆是，因英国首相丘吉尔走红的“丘吉尔”型号，代表着长7英寸、环径47的一类标准形制雪茄；为卡斯特罗私人订制的高希霸“长矛”，一度神秘特供，直到20世纪90年代后才面向市场。 有关哈瓦那雪茄的另一个“看点”，还有定格在时光机中的朗读者。大概从19世纪60年代以来，古巴雪茄工厂中就出现了这样一种人，他们穿着庄重，工作是在卷烟工人中间择一高处坐好，打开一本小说或诗集、或报纸，读出上面的文字，为枯燥的流水工作增添情趣，暗地里也成为革命的推手。当古巴革命领袖何塞·马蒂敏锐地意识到朗读者对工人阶级的影响后，积极联系美国雪茄工厂里的古巴裔朗读者，宣传革命主张，发动古巴移民和工人捐款捐物支持国内的反抗斗争。甚至就连他发动起义的命令纸条，也是被卷制在一支雪茄内，传递回国内的。  1962年2月7日，美国总统肯尼迪宣布对古巴实施禁运。而就在前一天傍晚，肯尼迪不忘嘱咐秘书代为购买1200支古巴乌普曼雪茄。高希霸、帕塔加斯、蒙特克里斯托、罗密欧与朱丽叶、乌普曼、好友，都是古巴久负盛名的雪茄工厂，美国对古巴禁运后，在两岸出现了许多“平行品牌”，但毫无疑问的是，脱离了当地的原料供应，同样的包装却丧失了灵魂，美妙香气无法复制。 上面的插曲，因为是发生在海明威身上，让人一点也不感到意外，反而填补了人们想象传奇人物的一份重要经历。这段时间里，海明威已经不用再像个旅客去光顾“两个世界”，从1939年底开始，他有了固定地址：哈瓦那，圣佛朗西斯科·德帕拉，芬卡·维吉亚庄园。 |
|
|
