|
八十年代初，涿州（涿县）的文学大潮风起云涌，一派繁花盛开的盛景。其领军人物除颖川老师，王畅老师外，还有孙志民、张林桐、康金贵等一批骨干。由于迷恋小说，我和孙志民老师的交集就多了一些。 孙志民老师，定州人，身材高高大大，头发浓黑茂盛，两眼温柔明亮，一副温尔儒雅之风。他在当时的涿县广播电视局做采编工作，擅长小说和报告文学。  我们一帮小文学青年们总喜欢围着孙老师转。 那时他一家三口挤在一间狭小的房子里，他爱人刘大姐是个不喜欢人多热闹的脾气，于是，每次去老师家聚会都要等老师通知，要挑一个老师爱人不在家的日子。 那时的我十九岁，刚从一个外地偏远的小乡村来到这个陌生的城市，在一个工厂做了合同工。八十年代前后很长一段时间，城市户口和农村户口有着天壤之别，可以说是隔了一道不可逾越的天堑。一个人的身份高低贵贱被禁锢在一页薄薄的户口纸上。我的合同工身份就是在保留农村户口的情况下，自己带了口粮或者换成粮票来厂里上班儿。即使这样的一种境遇，我也是我们四里八乡的幸运儿。 那一年，十九岁的我不知天高地厚，悄悄喜欢上了一个姑娘。按理说一个十九岁的小伙喜欢爱恋上一个姑娘很正常，但我的不幸是在这颗种子刚萌芽时就注定了会结出苦果。我忘了自己是合同工，是一个农村户口的合同工。而我迷恋的姑娘，是一个来自大城市郑州的姑娘。她来厂里上班儿只是因为做教师的父母为了让她逃避下乡。托了远在保定的舅舅让她来了河北。 迷恋她时说不出原因，或许是她自然而然表现出的大城市的优雅庄重，或许是她走到哪儿都拿了厚厚的世界文学名著，也或许是她写的一手漂亮的钢笔字。 后来的结果我不说你们也能想到了，我的梦就像一个飘在空中的肥皂泡，很自然的破灭了。  这期间的一天，我们几个文友又聚在了老师家里，大家唧唧喳喳，高谈阔论，热闹的讨论感觉都要把老师狭小的屋子给撑爆了似的。唯独我，坐在角落里，低头不语，情绪灰暗。直到散场，大家三三两两走出老师家狭长的胡同，孙老师突然叫住了我：“凤春，你等等，我有事找你。” 老师拉住我的手，回到了他的小屋。老师让我坐下，又递过来一杯茶，然后坐在我对面，眼睛慈祥的看着我：“我看你今天情绪不好，遇到什么事啦？” 我强忍着泪水，但泪水还是不争气的从脸上淌下来，我把我一肚子的苦水都倒了出来，我说我的世界为什么一片沙漠？我说我觉得人生没有一点儿未来，我说这世界上为什么要分城市户口和农村户口？ 老师不说话，只是安静地看着我，就像一个大哥哥看着自己受了委屈的小弟弟。 当我起身要走时，老师从他的书架上抽出了一本书递给我：“这本书是作家路遥新出版的小说《人生》，你拿回去好好看看，看完了给我交读后感。”说完，老师用手拍了拍我的肩膀。 拿着老师送我的书回到宿舍，那一天室友正好有事回了家，于是，一杯茶，一盏灯，一个失魂落魄的灵魂，一本《人生》。默默打开《人生》，扉页上跳出来一行字：“人生的路虽然漫长，但要紧处常常只有几步。特别是当人年轻的时候。”这句话一下戳中我的内心深处，于是一股脑读下去：“农历六月初十，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来，连一些爱鸣叫的虫子都不声响了。地上没有一丝风。河里的青蛙们纷纷跳上岸，没命地向两岸的庄稼地和公路跑去，黑沉沉的乌云从西边儿的老牛山那边扑过来，一场大雷雨就要到来了！”路遥先生在《人生》的一开篇就把我带入了一个熟悉的场景。大马河，老牛山，绿油油的庄稼，夏日的雷雨，鸣叫的青蛙，冒着雷雨跌跌撞撞跑回家的高加林，我忽然觉得我就是高加林啊，一个有文化有抱负却又被现实打得头破血流的高加林。 一周后，我给老师交了作业：“高加林是一个悲剧，是农村青年的悲剧。” 老师看完后只写了两个字：“重读。” 于是，我又开始反复阅读《人生》，边读边思考，书里有很多话给我很深的启发，我把这些句子工工整整地抄在了读书笔记里。比如：“每一种创伤都是一种成熟，因为你痛苦，就说明你对生活还抱有希望。”还有：“没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，一个人政治上的岔道口，事业上的岔道口，生活上的岔道口，你走错了一步就可以影响你的一生！…… ” 一个多月后，我又交上了第二份作业：“我反复读《人生》后，看到了高加林的坚韧和他努力追求的拼搏精神，特别是书里德顺爷爷的几句话更加激励和鼓舞了我。老人家说：'一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成死狗了。’” 老师给我这份作业划了个大大的✓，只写了一个字“好！” 这件事过去了四十年，那本印有老师指纹的《人生》依然静静地立在我的书柜上。就像孙老师那温柔智慧的眼睛，安静地注视着我。每当我在工作和生活上遇到困难和挫折时，我就会想到孙老师，想到路遥的《人生》。可以说《人生》这本书是我生活工作中的一座灯塔，也是我坚持写作，努力向前的原动力。  后来，孙老师调去了保定广播电视台，十多年前病逝于保定。在保定广播电视台工作期间，老师依然关注涿州，关心弟子，我的几篇散文小说都被老师亲自编发，在地区台播出。当我们涿州的建设者们在北京建成一座二十四层大楼时，老师激动不已，奋笔疾书，洋洋几十万字写就《二十四层光环》讴歌涿州。二十四层高楼，今天很普通，但在九十年代，却是壮举，即使在北京也是屈指可数。 今天，我们可以告慰孙志民老师，涿州，已是一座新兴的现代化古城，涿州大地上已经矗立起千百座二十四层以上的高楼。 在开发区，新落成的图书馆里，涿州文学的河流在这里汇聚，源远流长。 《人生》路遥的这部经典之作，历经四十年，至今依然激励和鼓舞着人们。
|
|
|
