|
从我家阳台眺望，就能看到顺丰的快递点，清晨几十辆三轮车从这里散去，又在下楼时偶尔与我擦肩。
而当胡安焉一笔一划地记录下自己的工作生涯，原来快递员不仅仅是生活的过客，也在为彼此谱写片段的生活。
不知是不是巧合，书中一次次地描述到春节——当阖家团圆，万家灯火，依然有底层打工人，藏匿逼仄角落，品人间冷暖，书世间百态。
1）原生家庭，“每年春节的时候，我们家甚至很难找到一个串门的对象”。虽然书中主要描述的是作者19段打工经历，但无论哪段经历的背后，都隐隐着作者从小被家庭影响而造就的性格原因，敏感、好独居、待人得体而又不谙社会经济规律。于是作者不惜笔墨地解释当时所思所想，以免读者不能理解当初自己为何对五险一金避而远之，对见习店长的职位婉言相拒？于此种种，也是作者耐心细致的一种体现吧。
2）2009，“在空空荡荡的马路上，我心里有种万念俱灰的感觉”。当时作者在南宁一家商场顶层盘了两个店面，做女装生意。我很难想象，一个不愿与陌生人说话的人，是如何撑起这种每天都要磨嘴皮子的工作的？趟了这浑水，每天只得忧惧在流言蜚语、与其他店主的短兵相接当中——这不是比喻，确有店主叫来三个流氓，衣服里夹着菜刀，要把作者拉出商场去......赶快离开这里吧，回到家里，回到书籍中，用亲情与文字洗刷掉满身泥垢，春回大地，重新出发。
3）2018，“或许由于我的手机配置低，或者网络卡，很多红包我都抢不到，最后总共只抢了十几块，我又发回到微信群里了，高兴是用钱买不到的”。转瞬十年，这时候的作者在佛山德邦做理货员。这年三十，作者没回家，但微信工作大群里来自五湖四海的祝福、起哄、红包，把过年的氛围烘托到极致，此时此刻，好像每个人都回到了盼望着穿新衣、收压岁的童年，“高兴是用钱买不到的”，格局+1。
4）2019，“春节假期过后，我发现有些老客户消失了”。这次作者已来到北京，顺丰与品骏快递员。许多忘记修改收货地址的收件人要求转寄，却拒付转寄费，快递员不同意就投诉，这就真的戳到快递员的痛点了，因为投诉会与收入直接挂钩。于是快递员忍痛付了转寄费，“虽然每次就10块8块钱，但我恨这种人恨得牙痒痒。”不仅快递员（作者）在漂泊，收件人们（北漂）也四海为家。同是天涯沦落人，何故互相为难。虽然阳台下的快递员小得像蚂蚁，但当我们与快递员在书中重新遇见，快递员才成了比现实中更真实的人，同样有真情，在思考。这不，作者又隔着门禁遇到一位皱着眉头语气恶狠狠的收件人，或许收件人感觉这铃声粗暴地打断了他安静的生活？
5）2020，“就是在那个时候（疫情初期），我写了一些东西发在网上，其中一篇我在D（德邦）公司上夜班的打工记录，受到了出乎意料的关注”。爆红？No。作者在书中写得很明确，他开始尝试写作的时间是2009年10月，也算十年磨一剑了。从最初有些刻板地模仿塞林格、卡夫卡，到中间成为论坛版主后的篇篇锐评，直到获得出版编辑垂青与协助，才有了这部难得的打工人纪实。
合上这本书，我在想，如何才能成为一名优秀的写作者？有读书，有细节，有思考，有伯乐。换作胡安焉的话，“那是因为我真的投入过很多时间和精力”，并且“写作就是我生活的另外部分，属于自由的那部分”。
今天上午，顺丰的快递小哥打来电话，语气谦卑地请问可否推迟些时间再来取件？我没什么事，便说当然可以。当铃声再起，快递小哥一身顺丰的制服，神情急促，未经允许就踩进了我家门口，说话倒依然和气。包好东西付完款，送他等电梯的间隙，我把这本书给他扫视几眼。不知今晚月光下，这位小哥有没有兴致搜一搜书名，与君言志，借酒消愁？ 作者：鱼日
文科血，理工男，做喜欢的事不需要坚持
|
