|
《Arabian Poet》 Gustave Moreau  
线上共读，从微信群转到直播间，无疑是一个挑战，先是技术层面：开直播间，连麦，设置管理员，放背景音乐，插入图片和文档……两次试播后，感觉一切就绪，昨晚还没等开播，就不知怎么取消了原来预约的两千读者，继而几位读者同时连麦，直播间瞬间崩溃，一度以为就这样悻悻的结束首秀，无意间重启，竟然又完好如初。 想起小时候看《阿拉丁》，那会就想象，自己如果有一盏神灯，会向精灵许什么样的愿望，那会儿的愿望现在自然都不记得了，无非是一些吃的、玩的，昨晚如果有一盏神灯，我第一个愿望，倒是希望直播间速度恢复正常，如果再有第二个愿望可许，让我穿越到1990年的6月25日的纽约吧，就现场听先生这一讲就好。 现实中是不会有这样的奇迹发生的，人们在生活中遇到的种种困难，只能靠自己解决，遂想到先生在《将醒》里的一段话： 宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。 ——鹤无粮   龙韵 木心读者 九零后程序员 下午我在准备分享的时候就在听贝多芬的《月光奏鸣曲》，会让我平静下来，是一种阳性的沉思感。 据说列宁特别喜欢贝多芬的《热情奏鸣曲》，有机会就找人来弹给他听，我也蛮喜欢《热情奏鸣曲》，但不知为何不愿意多听，总觉得魔性多于神性。 Ⅰ 历史感 这一讲是阿拉伯文学，我对阿拉伯文学几乎没有怎么接触过，当然小时候读过《一千零一夜》，当童话故事在看。 从这一讲木心的讲述里，我发现的不是阿拉伯，而是从中窥探出一种历史感。 就是再伟大的文明，只要那一段一过，剩下给后人缅怀的其实就不多了，而且是水中窥月，其实是我们后人的幻觉和想象。 大家看现在阿拉伯，甚至看看现在的希腊，就明白历史遗产多是零星的物质，精神遗产上很难继承下来，木心在这一讲最后也举例子，现代阿拉伯人把他们自己古老的眼睛给挖去。 不过如果说有希望的事情，那就是天才们是可以隔代，隔好多代来继承的。 譬如文艺复兴人就是继承古希腊的遗产，只是他们未必自觉，木心说自己是绍兴希腊人，那是相隔千里相隔千年地继承。从这一点来看，人群没有希望，单个的人倒是有若隐若现的潜力。 阿皮阿泰希耶的这一句诗，就呼应了我的论断： 「人们见到先知就走开。」 说开去，就是人类可贵的地方，之一吧，是天才们的互相传承，你不知道从哪个地方哪个时代就冒出来一个，有时候风调雨顺就密集地冒出来一堆天才。 当年木心说托尔斯泰莎士比亚跟着他一起下地狱，当然让人动容，但恐怕能拉着莎士比亚和托尔斯泰下地狱的人也很少。 这样的精神血统的传承，是人类高贵的地方。 所以我说的所谓历史感，其实很简单，就是我是一个人，我活在这个地球上，我对这个世界充满好奇，包括这个世界之前的事情有好奇心。 那这个历史上发生的事情太多了，人也太多了，能让我们继承好的历史遗产的方式，其实就是找天才，特别要找到跟自己精神血脉相通的天才，这样就不是爬行动物，而是飞行动物。 摩泰那比写道「我不过是一箭飞过空中，落在地上找不到藏身之处。」写的蛮好，但还在悲观阶段，像上一讲我分享的，下一个阶段应该是酒神，箭应该是往上飞的，需要燃料和动力，厚重的历史感就是燃料。 Ⅱ 现实感 有历史感的人啊其实不算少的，各自找各自的精神舅舅。 难的是什么呢，现实感。这个现实感（sense of reality）是以赛亚柏林提出来的，如果有人知道的话，他是一个英国哲学家，出生在俄罗斯的犹太人。 他有篇文章题目就叫现实感，就写了这个问题，文章非常长，我只把其中一个点拎出来分享。 什么呢？其实他是在反启蒙运动，他当然不是全盘否定这个东西，就跟尼采反对基督教一样，他们其实是指出阳光普照下的阴影部分，让人们别忘记看似光辉灿烂的事情，其实背后有许多许多代价。 启蒙运动是什么呢，简而言之就是人类开始逐渐用理性科学逻辑逐渐取代上帝皇权，觉得一切事情包括人与人、人与物质，物质与物质之间的关系都可以靠理性来解释从而来得到答案，就像一个X光片一样，理性一射过去，就能看清楚。 即使现在看不清，随着理性的发展，最终也会看清。 但他觉得不对，至少不完全对。因为这个X光片机它只能照到这个复杂世界的某个切面，而且是很小的切面，比如你就是再能看清神经元的本质，你也无法总结出一套绝对理性的规律，说是连环杀手为什么要杀那么多人，或者说一个大善人为什么要冒着巨大风险去救那么多人。 他举了很多例子，其中一个就是托尔斯泰，因为组成个人和社会生活的各种不可胜数的、极细微因素的一种几乎本能的整合，只有一个人把自己观察力、对人的敏感，政治历史上的天赋等等一切结合起来，才可能整合出一种现实感。 而托尔斯泰是在这方面是一个大师，而不是某个心理学大师，或者某个研究神经元构造的医学教授。 木心在遗稿里也有类似的说法，有点长，但也很精准地总结了文学形式里的现实感： 「忽而慷慨慈悲，忽而尖酸刻薄，忽而剑光闪闪，忽而香风习习。当然，这是文学上的需要，美学上的需要，但奇在这种随时随地的小规模的二律背反、矛盾结体，显示出作者的性格、思想、情操的深邃复杂，全然脱出技巧方法的范畴而形上为灵感的实体化。」 所以我从以赛亚柏林质疑启蒙运动，到托尔斯泰，再到木心。 这种现实感是不可能靠理性科学总结出来的，规则就呆板，呆板就会错。 如果有能总结出来的，那也只能是虚空里的上帝吧。 那说到这里，就可以回到这一讲刚开头木心说的两段话。 先说第二段，他说艺术家是世界公民，无政府主义者。其实是我刚开始分享的历史感，是内在回应他的这一段。 而第一段他说艺术是最大的魔术。音乐里的一个音符不对就整个不对了。其实就是我分享的现实感，是内在地回应他的这一段。 有没有历史感和现实感结合最最好的艺术呢，有的，贝多芬。 木心说思想是判断的，判，是客观的，断，是主观的。而第九交响曲是人类唯一一次的大判大断。 他对自己的艺术也有判断的，在遗稿里写到：「在文学上，他是个音乐家，在绘画上，他是个魔术家。」 主持人：雨佳 教育工作者 红楼梦爱好者  附录：线上阅读名单 26讲 阿拉伯文学（文本略） 塔塔视频号 |
|
|
