|
登上去往西昌的列车，小高，德昌一一掠过。我紧盯着车窗外，想知道哪座桥梁是大哥的连队架的，哪个隧道是大哥的连队打的。大哥他们开拔的时候，成昆线还没有修好。现在成昆线修好了，他却再也永远也没有机会看看自己修建的铁路了，悲从心来。 想起一年半之前，二哥牺牲，我和弟弟也是坐在火车上，那次我的眼泪止不住的流，弟弟坐在旁边默默无声。对面有个孩子看见我流泪，就问：妈妈，这个阿姨怎么哭了？她的妈妈嘘止了她。那次，我不管不顾的流泪，不在乎别人奇怪的目光。这次，我没有哭，我是一个军人，怎么能哭呢？哭，有用吗？ 到了西昌，十师派了两个女兵照顾妈妈，见到我来，她们松了一口气，告诉我：你妈妈来了三天了，不吃不喝，不哭不说话。我们都不知道该怎么办！ 我是来接班的，我来了，她们就回去了。 妈妈不说话不哭，满头青丝变白了。我来了，妈妈开始吃饭，我和爸爸都不知道应该怎样劝她。 二哥牺牲的时候，她哭了整整一个月，这次，她不哭了！ 第二天，弟弟到了。他们部队派了一个大眼睛的男兵陪他来的，这个大眼睛的男兵就是铁十师医院曹院长的儿子。 妈妈是被爸爸骗来的。 爸爸担心我们承受不了，一直不敢告诉我们。他给妈妈写了一封信，说他要出国，去修坦赞铁路，要妈妈到部队来一趟。那时候，全国人民都知道中国正在援建坦桑尼亚到赞比亚的铁路，所以妈妈马上相信了，高高兴兴不远千里来到西昌！ 我和弟弟都来到妈妈身边，妈妈开始有反应了。 西昌这个地方不常下雪，这次，下了大雪！院子里白雪皑皑，难道天亦有情！ 我们在雪地里拍照，纪念这个悲痛的时刻！ 一年半以前，也是在这个院子，二哥牺牲了，是大哥赶过来陪伴妈妈，也是在这个院子里，爸爸妈妈大哥合影，那一次，有大哥在，妈妈脸上勉强挤出一丝笑意。没有想到，这是大哥最后一张照片！ 这一次，我们四个人，谁都没有哭，但是我们表情是那么凝重，像这阴沉沉的下雪天！ 平静下来后，爸爸给我和弟弟介绍了情况： 1970年11月间的一天，爸爸在机关院子里，迎面走来一个工程师。 这个工程师说：王总，你的大儿子太可惜了！ 我的大儿子怎么哪？爸爸马上反问！ 嗯嗯，没什么！工程师急匆匆的走了。 回到办公室，爸爸越想越不对，马上拿起电话要总机接安康。一个下午都没有接通，不是说线路占线就是说线路坏了。到了晚上电话还是没有接通，爸爸心急如焚，大发脾气，要总机给接政委！ 政委接电话说：对不起，是我安排总机不要给你接电话的。你的大儿子昨天在施工中牺牲了，我们担心你承受不了，不敢通知你。 爸爸提出马上买机票，他要见最后一面！ 第二天，飞机在安康机场降落。有关领导和3连的领导已经在机场等待了。这时候连队领导才知道大哥原来是干部子女，而且是本部队的干部子女！心里很紧张，一见到爸爸就检讨。 爸爸说：我是部队负责施工的主要领导，出了施工事故，我要承担主要责任！ 连队领导介绍了牺牲的经过： 那天是周六，部队传统的组织生活时间，连队排以上的干部都去连部开支委会了。施工现场最大的头儿就是大哥了。大哥那时候已经从铁十师自己的草棚大学毕业了。 大哥自报奋勇当点炮手。他点了十个炮眼，但是只炸了九个，有一个哑炮了！ 等了一段时间还是没有响，哑炮如果不排除，后面的施工就无法进行。大哥过去看看检查一下，还没有走到点炮地点，哑炮突然爆炸了！ 这时候的地形是这样的：一面是峭壁，一面是悬崖，悬崖下面就是深深的汉江。前面是爆破点，后面是一个土包。土包后面的峭壁有一块突出的部分，战友们都躲在后面看着前方。 战友们看见巨大的石头冲上天空，然后像雨一样落下来。大哥也抬头仰望，想往后退，但是后面那个土包挡住了退路，于是，一块巨大的石头眼睁睁的直接砸下来！ 战友们急急忙忙用担架把大哥抬上，要淌过汉江，才能到达团卫生队。在江心，战友们听到大哥一声呻吟，然后… 爸爸去看了大哥，半个脑袋，一只眼睛和一个耳朵都没有了！ 听罢，我的心不知道有多疼，我不知道大哥最后的时候有多疼，那时候他在想什么？ 我抱怨爸爸：你是指挥施工的领导，你最应该知道施工连队的危险，你为什么要把大哥放在施工连队？ 爸爸沉默了一会儿，说：如果你大哥不去施工连队，也会是别人的儿子去施工连队。如果那天不是你大哥牺牲，也会是别人牺牲。 我不再说什么了。我知道从道理上爸爸说的是对的，但是我不愿意发生在我大哥身上。 很多很多年以后，央视回忆栏目做《过山车》的节目录制了爸爸，那时候爸爸已经90多岁，身体很不好了。第二年，爸爸对我说，你妈妈一直抱怨我不该让你大哥去施工连队。难道我不伤心吗？那天看了你大哥，晚上就住在沙沟公社47团的招待所里，招待所只有我一个人，我放声嚎啕大哭！没有人听见！ 我的大哥，1966年高中毕业，已经参加了毕业考试，已经被保送清华，由于文革开始了，所有的学校都停课闹革命了，清华没有去成。大哥是爸爸最钟爱的孩子！ 在大哥牺牲36年以后，一个父亲，57岁痛失爱子，90多岁才说出来他曾经嚎啕大哭了一场！我的心都要碎了！我真的不应该抱怨他把大哥放到了连队！他自己最钟爱的儿子在自己的部队牺牲了，他才是最最心疼的那个人！ 在爸爸说了这番话的第二年，爸爸去世了。 1971年初，西昌，那是一个多雪的冬天！  那个多雪的冬天，我们都没有哭！  爸爸为什么断定，那天如果不是大哥牺牲，也会是别人家的儿子牺牲？我一直以为是爸爸说过的那一句话：当铁道兵，哪有不死人的？ 五十年后，2021年，大哥的战友刘克超接受凤凰网《隐秘而伟大》栏目组采访时说到了大哥牺牲时的详细情况： 王民宇生前的战友刘克超至今清楚记得当时的情景，“那段时间我是在连里当材料员，管理这些施工材料。当时布置了八个炮眼，他们班里派了一个新兵，领了十发雷管，交了九发给王民宇……信号雷管点了以后，就开始放炮，数到第九炮，（王民宇）跑出去了，我当时还说不要慌，结果最后一炮一下炸了，就把他掀翻了。” 因新兵的违规操作，导致王民宇误数炮数，不幸牺牲在陕西蜀河镇羊子沟蜀河隧道平行导坑开山第一炮。 爸爸当了一辈子铁道兵，参加指挥过一百二十四座隧道的建设，他的判断是正确的，但是他放弃了追究责任人，他藏在心里几十年的痛，多过我们所有的亲人！ |
|
|
