|
格林先生  罗伯特·奥伦·巴特勒【美】 我是天主教徒，父母也是天主教徒，我是他们的女儿，因此不信拜祖宗那一套，特别是不相信通过一只鹦鹉来拜祖宗。父亲很小的时候，他父母便去世了，他在河内修女们掌管的孤儿院里长大，成了天主教徒。我母亲的母亲也是天主徒，可她父亲不是，他和许多越南人一样，相信孔子敬祖那一套。我记得每当父母和外婆闲坐在院内香蕉树下，外公就会拉着我的手说：“来，咱们和格林先生聊聊天吧。”于是他把我领进屋，然后把手指头放在唇上说，这可是个秘密。格林先生其实是外公养的一只鹦鹉，我很喜欢和它聊天。我们会在前屋经过它的窝，格林先生招呼道：“你好，好好先生。”当时我们甚至没顾得上搭理它。 外公把我带到他的屋后，走进母亲曾提过的密室。有一次我试图偷看里面，但母亲一把把我拽走了。密室门口挂着珠帘，穿过珠帘时，珠子发出类似风吹蒿草的哗哗响声。屋里光线很暗，点着蜡烛，散发着烧香的味道。外公让我站在一个小小的龛位前。龛位前装点着花，还摆着一个冒着烟的香炉，两旁立着两个铜制的蜡烛台，中间摆放着一张头戴汉人礼帽的男人的照片。“这是我父亲，”外公冲着照片点了点头说，“他住在这儿。”然后他松开我的手，抚摸着我的肩膀说：“为我父亲祷告吧。”照片里的人把脸微微侧向一边，嘴角挂着淡淡的笑容，好像在问我问题，期待着称心如意的答案似的。于是我像做弥撒那样，跪在龛位前祷告，念叨的都是我熟烂于心的祷告词，反正就是对主念叨的那些话。 祷告时我一直留意着外公，就是他走到门口，拨开珠帘往前屋瞭望时，也仍偷偷地盯着他。他转过身来站在我旁边。等哗啦啦的珠帘子在我们身后静下来时，我已祷告完了，高声说了一句阿门。这时外公在我身旁跪下，靠近我，低声说道：“你父亲正在做件可怕的事。如果他必须做个天主教徒，那还算说得过去，但他远离自己祖宗，让自己永远孤独地四处漂泊就说不过去了。”我简直难以相信，父亲会做这样一件大逆不道的事，让我更难以相信的是，外公比我父亲岁数大得多，居然也会做错事。 外公曾给我讲过亡灵的世界，说祖宗的亡灵上天后仍需要我们爱护、关注和恭敬，并说得到了这些东西，他们就会和我们一起同甘共苦，还会保佑我们，大灾大难来临时甚至还会在梦里提前警告我们。他还说，如果我们对祖宗亡灵不恭敬，他们就会变成迷路的孤魂野鬼，在阴曹地府里游荡，比那些被敌人消灭、躺在稻田地里曝尸、被秃鹫叼食的将士好不了多少。 外公告诉我秃鹫如何啄出死人眼珠，其中可能就有自己的祖宗，如果不敬祖宗，家里人也会遭同样的下场。每当他说到这儿，我马上喊道：“外公，别担心！我是天主徒，但我也会不断为您祷告，给您上供。” 我当时觉得这话能让他高兴起来，可他却使劲地摇摇头，好像要和我大动肝火似的，连忙说：“不行，不行。” “我行。”我争辩道。 听到这话，他看着我。我猜，他可能意识到自己刚才的话有些过火了。他点点头，微微一笑——就像照片里他父亲那样——但他说过的那些话可不能一笑了之。“你是个女孩子，”他说，“所以你自己不能做这件事。只有儿子才能操办供奉祖宗的事。” 我心里猛然产生个奇怪的感觉，就是那种让人后退一步的恶心感，就好像光着脚踩到了一条大黏虫。你怎能摆脱自己的女儿身呢？于是我开始大哭了起来。外公见此拍拍我，又亲亲我，然后说没关系的。他的话对我来说却非同小可。我要保护好外公的亡灵，可又力所不及，只因我是个女孩儿。我们站在祖宗龛位前，等到我不哭后，才一起回到了前屋。外公冲着鹦鹉鞠了一躬说：“你好啊，好好先生。”格林先生回答道：“你好，好好先生。”我非常喜欢这只鹦鹉，可那天我不想和它讲话，因为它是男孩儿而我不是。 我所说的这些事发生在河内南面红河边的一座城市里。不久，我们离开了那座城市。那时我才七岁，依稀记得外公和父母的吵架声。我当时正睡在屋后的凉席上，被吵醒后，听到他们在吵架，只听外公说了一声：“这可不行！”他的话让我打了个冷战。我再仔细一听才知道，他们在商量我们准备逃难的事。那时，人人都惶恐不安，同时又兴奋不已。我们小城里很多人家都打算搬走，甚至还把钟从教堂钟楼里摘下来带走，因为我们都是天主教徒。但外公并不操心天主教徒的事，他关心的是自己祖宗的灵位。他们生于斯，死于斯，埋于斯。他怕他们走不成。“那时该怎么办呀？”他嚷了起来。他还提起了南越人，说他们如何恨从北方过去的人。他问：“到那时又该怎么办呀？” 格林先生这时也随声应和：“那时该怎么办？”这只鹦鹉在过去十六年里，冲着我把这话嚷了一千遍，一万遍。鹦鹉能活一百岁。虽然我不能保护外公的灵位，但我能照料他的鹦鹉。一九七二年外公在西贡去世时，知道格林先生会跟我走。我那时二十四岁，新婚宴尔，仍非常喜欢格林先生。它趴在我的肩头上，用嘴揪着我的耳朵，它那张嘴能嗑碎最硬的壳，但轻柔地揪着我的耳朵，用舌头舔着我。 我把格林先生带到了美国。无论是新奥尔良漫长的夏季，还是温暖的春季和秋季，还是无数个和煦的冬日，它都卧在窗纱围起来的后门厅里，学着外公的声音说话。每当它想登上我肩头和我一起去社区公园时，它就说：“那时该怎么办？”每天早上我总是第一个来到它面前，它见到我便说：“你好，好好先生。” 这只鹦鹉非常爱我，我也是唯一和它接近不会被啄出血的人。但它爱外公胜过我，好像身上附着外公的魂，心里装着外公知道的那些事。格林先生骑在我的肩头上，贴着我的脑袋，嘴里重复着从我丈夫和孩子们那里听到的英语单词。我的孩子们甚至还教它几个英文单词。它学着这些词，但没有任何激情。可外公讲的越南话从它嘴里蹦出来却铿锵有力，就好像它心中装着一个坚强的人。每当格林先生用外公的声音说话时，它的瞳孔便不断地忽大忽小，一副高兴的神情。昨天我试着给它喂点儿兽医开的药，可格林先生说：“不行。”即使病了，它眼神里还流露出挑战我是多么的快活。 我还记得后来我们终于在西贡安顿后的情形。那时外公在仙逸街发现了一个鸟市，经常带着我去逛。其实，仙逸街鸟市上还卖各种其他宠物——狗、猴子、小兔子、小乌龟，甚至还有山猫。但外公总是拉着我的手对我说：“来吧，小家伙。”于是我们爷俩便沿着我们家住的振兴道，来到仙逸街，他总是带我去逛这个有着各种鸟儿的地方。 金丝雀是鸟市上几乎人见人爱的鸟。外公能和这些鸟儿一起唱歌。它们全都跳到笼子一边，站在离外公最近的地方。外公吹着口哨，哼几声，甚至还唱几句北越的歌，但声音压得很低，只有鸟儿才听得到。他不想让西贡人发觉他是从北方来的。所有的金丝雀这时都张开嘴，让天空充满它们的歌声，喉咙一起一伏。我看了看外公，想看他的喉咙是否和鸟儿一样起伏。他的喉咙根本没动。他脖子上的皮肤仍耷拉着，虽然我总是看见他对那些鸟儿着了魔的样子，但从未见过他喉咙有什么动静，似乎根本就没发出声。人们见到他有这本事都笑了，说他是巫士，可外公根本不搭理他们。 虽然外公和所有的鸟儿一起消磨时光，但仙逸街的金丝雀是他的最爱。黑羽毛的鸟——有喜鹊和画眉——总是各唱各的，特别是那些黄嘴巴的黑鸟更是如此。外公来到黑鸟跟前，听着它们各自叽叽喳喳的便冲它们皱眉头，好像它们都傻乎乎，只会孤芳自赏。它们不需要外公逗它们唱。外公冲着它们吼道：“你们只不过是一群老娘们。”有时我们还来到眼睛又大、又喜欢安静的鸽子面前，外公冲着它们咕咕地叫，夸它们长得如何漂亮。有时我们还观赏长得和母鸡差不多、不停啄鸟笼底的水鸡，还观赏长着忽而弯曲忽而伸长的美丽脖子的仙鹤。 我们观赏了所有的鸟，所有的鸟都招外公喜欢。我记得第一次快逛完仙逸街时他还停在装满麻雀的笼子面前呢。外公弯下腰聆听它们喳喳叫。我也觉得小麻雀很可爱。它们小巧玲珑，眼睛亮亮的，即便挤成一团，也总是在动，跳来跳去，抖抖羽毛，晃来晃去，和我那些好虚荣的小朋友一样。我是个好静的小女孩，偶尔也照镜子打扮打扮，往脸上扑点粉，可在公开场合，我极力保持矜持，不与其他女孩混在一起。 我又惊奇又兴奋地看见外公第一次逛街就和卖鸟的人开始比画起来，然后又指了指麻雀。鸟贩子把手伸到笼子里，抓了一只又一只，然后把它们装进纸盒子里。外公共买了十二只。看见这些鸟卧在盒子里不飞走，我问道：“它们怎么不飞呀？” “它们的翅膀被铰断了。”外公回答说。 我觉得这倒挺好的。显然，小麻雀没表现出什么痛苦，还能蹦来蹦去，而且它们再也不会从我身边飞走了。我无须用笼子装这些好虚荣的小朋友。 我敢肯定外公当时知道我在想什么，但他什么也没说。回到家里，外公把盒子交给我，告诉我把鸟给妈妈看。我发现妈妈正在后门台阶上择菜，便把盒子拿给她看。她叫道，外公太好了。她把盒子放下，让我跟她待在一起，帮她干活。我蹲在她身旁，一边等她干完活，一边听着盒子里小麻雀叽叽喳喳的叫声。 我们家总是养几只鸡、几只鸭、几只鹅。这些鸡鸭鹅看见我蹲在妈妈身边也不害怕，仍围着我们找食吃。我知道这些家伙早晚都会被吃掉。但不知怎的，仙逸街对我来说似乎是个与众不同的地方，因为那里的麻雀似乎养来只是为了听它们叫唤，和人做朋友。但妈妈终于切完菜了，接着她把手伸进盒子，掏出一只小麻雀。麻雀的脚在她拳头底下吊着，小脑袋从拳头上面冒出来。我看着它的脑袋，知道它是个小女孩，只听妈妈说：“好好看着，这样宰麻雀。”紧接着，我看见她另一只手攥住了小麻雀的头，然后使劲一拧。 我不记得自己过了多长时间才适应了这种做法。以后每当外公再站到仙逸街的麻雀笼子前，我就溜到一边。我不喜欢看外公买麻雀时的面目表情，那表情和他逗鸽子、逗金丝雀唱歌时一个样。但我心里早已认定这将是我成长过程中的一部分。我也会变成妈妈这样的女人，学会亲手把所有的麻雀都宰了。妈妈还教我怎么烹饪。我自己也想成为像她那样的女人，一下子拧断麻雀的脖子，拔去它们的羽毛，再把它们烤了。记得每次吃完麻雀，外公都会深深吸口气，然后惬意地闭上眼睛。 仙逸街上也有卖鹦鹉的。它们长得都特别像格林先生，浑身上下是面包树叶的颜色，只有喉咙部位有点儿黄。外公每挑一只鹦鹉，便学它歪着头对它说：“你好。”或：“你叫什么名字？”——这些话他可从来没对格林先生说过。仙逸街的鹦鹉从不和外公说话。只有一次，其中一只鹦鹉发出和街上蓝色出租车一样的喇叭声。这些鹦鹉从没说过话，外公费了好大工夫才给我讲明白。他说这些鹦鹉被抓来的时间不长，所以还没学会说话呢。他又说，它们可能没有格林先生那么聪明，但总有一天会说话的。有一次刚解释完，外公便靠近我，指着一只正在捉翅膀下的螨虫的鹦鹉说：“你变成老太婆，死了，入土之后，那只鸟还能活着，到那时它就能和人说话了。” 我现在四十一岁了，每天都沿着海湾边上的堤坝走到菜园里干活。这个海湾贯穿整个凡尔赛，凡尔赛是新奥尔良的一部分，但离市中心很远，住的都是从北越移居过来的越南人。我外公从没见过美国，因此我不知道他的感受。我每天都戴着草帽，穿着肥大的黑裤子去菜园，蹲在肥沃土地上，种生菜、散叶甘蓝、绿萝卜和薄荷。我那双曾经很漂亮的脚慢慢变得粗糙了。家里人喜欢我把这些新鲜东西摆上餐桌。 有时格林先生会和我一起去菜园种菜。它骑在我的肩上，能待好长时间，经常学着北美红雀的样子，发出跳弹般尖锐的呼啸声。最后格林先生总会从肩上溜到我的怀里，然后再跳到地上，摇摇摆摆地在菜园里到处逛。看见它开始啄菜秆，我便冲它大叫：“不行！”它看着我，似乎很生气，好像在说，我怎么胆敢用它的话——它的和它第一位主人的——来呵斥它呢。去时我身上总带着小树枝，扔给它一两根让它嚼，以免我们俩谁也不让谁。我总是尽力维护它的尊严。它现在至少比我大五十岁。外公抓住格林先生时才十八岁，那时他和他父亲正走在去往高地的途中。 现在格林先生已是只老态龙钟的鸟了。上了岁数的鸟对周围事物老是不明白，这本来没有什么可奇怪的，但几个星期前，格林先生开始一根接一根地拔自己身上的毛。察觉到这件怪事后，我连忙去找兽医。当时格林先生的胸脯上已露出一大块秃斑，一些羽毛堆在窝边。为了它，我整整一下午哪儿都没去，透过厨房窗户盯着它。它卧在后门边的窝里，总共从胸脯上拔下十二根羽毛，一次拔一根，每次都用舌头舔舔，然后扔到地上。我来到后门厅，它冲我大声叫了起来，好像它在做什么私密的事情，我应该知道别去冒犯它。我坐在后门厅里看着，它不再拔毛了。 我带格林先生去看兽医。兽医说，鹦鹉这么做可能是因为它们缺少某种维生素或矿物质，但更常见的原因是这只鸟觉得很无聊。我极力说服自己，可能就是这么回事，因为只要我出现在后门厅，格林先生就不再拔自己的毛了。兽医说，让它忙乎起来就好了。于是我给格林先生弄来一棵新树让它爬，树上还有很多新鲜树皮让它啄，和它待在一起的时间也多了一点儿。甚至它不想出去时，我也把它带到菜园里去，还把针线活，甚至厨房里的活——饭前准备工作——都带到后门厅里去做，一边做着这些家务活，一边和它唠嗑。我说的都是些没营养的闲话，一说就没完没了，格林先生经常严厉地瞪着我，我都能听见自己就像只乌鸦喋喋不休。 我迫切地想为它做点事。它老了，又有病，我不得不帮帮它。外公是挣扎了六个月才离开人世的。他躺在我们家顶楼的床上，格林先生一直卧在他身边守着。我还记得挂在窗户上的风铃。风铃是铜做的，现在我家从不挂它，因为我只要听到一声风铃响，另一种声音便接踵而至，那是外公咳咳的咳嗽声。我会和母亲去看望他，有一次正要离开时，他把我叫回去。这时母亲已出了门。我来到他面前，还能远远听见妈妈和外婆正快速地嘀咕着什么。外公打着手势，让我靠近些，然后把身子扭了过来。扭身时，他疼得龇牙咧嘴，但还是强忍着转过身来。他要告诉我一个秘密。我斜着身子靠近他。他说：“听到她们在说什么了吗？”他冲着门点点头，显然指的是母亲和外婆。 我说：“是的。” 他皱着眉头说：“她们净说傻话！叨叨咕咕，哭哭咧咧。女人都这样。你不想长大后像这些老娘们吧？” 我不知道如何回答他，但我想成为妈妈那样的人。外公说这话时，那种让我后退一步的恶心感又开始在心里翻腾，眼泪也涌了出来。就在这时，我听到母亲叫我的名字，心想我用不着回答外公的问话了。我不想理他，一句话没说便跑开了。但当我到门口时，格林先生叫了起来：“那时该怎么办？”这只鸟似乎真的把外公的心里话说完了。你将长大，成为女人——那时该怎么办？ 它的确说出了外公的想法。鹦鹉是很聪明的。格林先生更是格外聪明，它知道的远比外公说的多。虽然我觉得生灵转世是无稽之谈，但佛教徒都相信灵魂转世这个说法。这几天为了拯救格林先生的生命，我一直和它唠唠叨叨，可它一直对我怒目而视，并开始大叫：“不行！不行！”直至我不再唠叨了。也许它还能接受男人的声音，但容忍不了我的声音。格林先生又开始拔自己的毛，甚至我坐在屋里盯着它也照拔无误。一看见它拔毛，我便走过去对它说：“不行！”可它根本不理睬我。它甚至也不抬头看我，只顾扯自己的毛，每拔一根，就听到轻轻的嘣的一声。到了第二天，它便开始咳嗽。 我熟悉这咳嗽声。最后我又带格林先生去看兽医。兽医告诉我原因，与我意料的一样，这只鸟没咳嗽，它只是在模仿一个人的声音。兽医问：“最近家里有人得流感了吗？” “有。是我外公。”我答道。 记得最后一次看我外公时，他开始咳个不停。母亲来看他，他摆着手让她走。母亲退出来，于是我上前想帮他。他当时坐了起来，弓着腰，胸腔深处发出阵阵咳嗽声，接着突然静了下来。我向前走了几步，离他更近些，觉得是我的脚步声止住了他的咳嗽。外公仰起脸，眼神里透着无限的悲哀。我知道他绝望了。我弟弟当时还没出生。我屏住呼吸，好让屋子里的寂静延长一会儿。可他胸腔里又发出了咳嗽声，响彻整间屋子。 早上，我来到后门厅，见格林先生仍在拔毛，连招呼都不打了，甚至连吓我一跳的那声“好好先生”都不叫了。它扔掉一根毛，然后开始拔左翅膀底下的另一根。它的胸脯已光秃秃的了，皮肤看上去和外公脖子上的皮一样松。我站在它面前，伸出胳膊让它过来骑在我肩头。昨天它还说：“不行。”可今天它一声不吭。它扔掉羽毛，靠了过来，然后狠狠地在我胳膊上啄了一口。我流血了。但我胳膊一动没动，于是它瞪了我一眼。它的瞳孔开始变大，眼珠一动不动，透出无限的悲伤，似乎在思考自己的行为。我又把胳膊伸给它。它知道没别的选择了，于是爬上来——但没骑到我肩膀上。 我举着胳膊，把格林先生带到外面。此时太阳还没有驱散海湾的雾气。我直接走进了菜园。我像孩子一样光着脚，觉得脚下的土又软又湿。我蹲下身，然后迅速一伸手攥住格林先生的胸脯，把它提起来，趁它还没来得及挣扎，就腾出另一只手抓住它。它的翅膀被按住了，在我手里它的个头比我想象的大得多。但越南女人干这些事都很有经验，格林先生还没来得及叫一声就被按躺下了。我用膝盖顶着它，伸手，一把拧断了它的脖子。 我要为外公的亡灵祈祷，不再和他生气了。我有时去参加平日里举行的弥撒。凡尔赛有一座越南人的天主教堂，用越语举行弥撒。我坐在后边，望着所有老太太们坐的地方。她们活着时天天去领圣体，然后穿着自己的传统服装坐在一起，并用头巾把头发包起来盘在头顶。我不知自己晚年是否也会像每天来做弥撒坐在那里的老太婆一样。我们教堂里没人能像鹦鹉那样活那么长。我们主仅活了三十三年，所以活多长也许并不重要。基督死时有几个女人围在他身旁，其中有两个叫玛丽。她们当时见此情形束手无策，那些四下逃走的男人不也同样无能为力嘛！ |
|
|
