雨水｜天街小雨润如酥

昵称503199 2023-07-11 发布于湖北

展开全文

癸卯年 / 贰雨水

2023年2月19日 - 3月5日

獭祭鱼；鸿雁来；草木萌动

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

——唐代｜杜甫《春夜喜雨》

雨水

这首优美动人的五言律诗出自唐代大诗人杜甫笔下，细致生动地描绘出了天府之国——成都的春夜雨景：

好雨像是知晓人间时节般，在早春时节万物萌发之际降临大地。伴随着春风偷偷潜入黑夜中，无声地滋润着万物，温柔而细密。乌云笼罩着乡野小径，江边的船只闪烁着点点灯光。清晨那带露的红花，开遍了成都的街头巷尾。

诗人以细腻的情感、精妙的语言，将一幅迷人的早春图景铺陈在我们面前，使我们仿佛置身于那个细雨潇潇的雨夜，呼吸于那个繁花似锦的清晨。

从内容上来说，这首诗是赞咏春雨；从时间上来说，这首诗大约创作于雨水节气前后。

雨水，是二十四节气中的第二个节气，也是春天的第二个节气，在立春之后、惊蛰之前，时间为每年的2月18日或19日前后。

根据《月令七十二候集解》所记载：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”意思是说，春属木，而草木生长必须要有水，所以立春节气之后，接着就是雨水节气。这时温暖的春风将冰雪解冻，化作雨水降落下来。

顾名思义，雨水和谷雨、小雪、大雪一样，都是反映降水的节气。雨水时节，一方面气温持续回升，降水量逐渐增多；另一方面冰雪融化，降水的形式也从降雪过渡为降雨，所以又有“雨水节，雨水代替雪”的谚语。

“一场春雨一场暖”，雨水之后，北风不再寒冷刺骨，阳光也不再冰凉透心，万物在阳光雨水的润泽下生长萌动，春意也更浓了几分。如果立春节气预示着春季的到来，那么雨水节气则意味着大部分地区都进入了气象意义上的春天。

物候与气候

雨水节气前后，万物开始萌动，春天即将到来，在《逸周书》中就有雨水节后“鸿雁来”“草木萌动”等物候记载。

雨水初候獭祭鱼

春风化雨蕴大爱

色彩如初春的细雨柔柔落下，飘满整个画面，烟雨朦胧里，依稀看到有碧水涟漪，有大地返青，有点点蓓蕾若隐若现……伴随着梦幻、柔美的感觉，一种轻松、愉悦的心情油然而生。

这是《雨水·初候獭祭鱼》的气息。充塞天地的阴阳两气的博弈，在这正月初春时节，带来了滋润宇宙万物的春之喜雨。

当太阳到达黄经 330 度，春天的第二个节气雨水到来，这也是二十四节气中第一个反映降水现象的节气。《月令七十二候集解》对雨水节气的解释堪称科学与艺术的完美结合：“天一生水，春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水，且东风既解冻，则散而为雨水矣。”

这番论述极富美感，“散而为雨”，这是天地间多么美妙的景象啊！从字里行间，我们仿佛看到了阳气生发、春风浩荡那席卷天地的气势，消融了冰霜的苦寒，化解了残雪的余阴，阴阳二气相搏而产生的雨水散落如飞花，滋润着万物在初春的和暖里昂扬勃发。

“郊岭风追残雪去，坳溪水送破冰来。”如果说立春是春的建始，那么雨水就是真正气象学意义上的春天的到来。气温迅速地回升，空气中满是和暖的气息。山间的积雪、水上的浮冰已经被春风春雨消融殆尽，鱼儿不再“负冰行”，而是跃上水面自由自在地游来游去，这却给活跃起来的水獭创造了机会，水獭开始轻松地捕鱼，将鱼摆在岸边，如同先祭后食的样子。

雨水初候“獭祭鱼”的情景，带着自然世界食物链本能的无情，又充满生命春意涌动、活力迸发的欢悦，春之序曲行将结束，春之主章即将宏大奏响。

我特别想说的是，在这个时节，人们第一次感受到了天地对生命的厚爱。

你看，在立春这个全年伊始、春天伊始的时节，首先是东风解冻，春风率先登场，以雷霆之势消解冬天积累的厚厚冰封。当打破了冬寒枷锁的生命开始苏动，大地返青、万物生长需要水的润泽时，雨水节气适时“轮值”而来。天地无语而有大爱，春风化雨，正是对生命最好的呵护。

在雨水时节里感悟到的天地对生命的护佑，随着春夏秋冬的展开，随着四季嬗变的脚步，我一次又一次地有了更深的体会。对四季的观察，笔墨不管落在哪个季节，都贯穿着两条主线，一是天地阴阳二气的变化，二是天地对万物生命的仁爱。

独隐京郊云归处，身心沉浸在四季更迭之中，画家徐冬冬在坐忘开悟的状态里，一天天感受着天地之气那融剧烈于细微之中的变化，感悟到天地仁爱的包容、细腻与博大。点点滴滴的感触与顿悟，带给他喜悦，也每每让他落泪，由此产生的《四季》画作，以独特的艺术魅力将人们带入对四季、对宇宙、对生命新的认识里。

只要用心去感悟，就会欣喜地发现，天地对生命的仁爱本已有之，宇宙间的真善美与生俱来。

“好雨知时节，当春乃发生”，当春雨的仁爱洒遍大地，春光明媚、春色无限、到处一派欣欣向荣的景象，将是天地间最美的风景。

雨水二候候雁北

雨的初度激荡天地

是那莽莽的群山吗？在春雨的滋润下，天际的山脉看上去开始有了青青的颜色，那连绵起伏的黄褐夹杂着日渐增加的黛青，是山和天空在初春最美的相遇。

是那冰融以后的河开吗？春风终于吹开了北国封冻深重的河段，开河了！摆脱了冰冻束缚的黄河水奔腾而下，掀起春天的浪花，给需要灌溉的平原大地送去了春之水。

是那幽深的湖泊吗？春的气息已经抵达山谷沟壑，一湾天湖，几曲涧流，如蓝宝石，如绿翡翠，在幽静中，荡漾着欢快的春意。

是那花开的原野吗？深冬里冻得坚硬的土地变得松软了，不知名的野花钻出地面，经历了长久寒冬而失去色彩的原野有了春花的装点，如同灰姑娘变成了美公主，散发出夺目的光彩……

一切的具象融于抽象，抽象里包含着无尽的具象。春天的阳和之气布满画面，布满天地间。这便是《雨水·二候候雁北》。

闭上眼睛，把自己想象成一只北飞的鸿雁，飞过原野，飞过湖泊，飞过河流，飞过山林，便看到了初春时节那千姿百态的变化，以及万物之变各有不同而又共同具备的飞扬神采。

造就这变化与神采的，是不断生发的天地阳气，是一日浓过一日的仁和之气。在雨水时节，春之阳化为春雨，来得合时，来得及时，呵护生命，润泽天地。

古往今来，人们为春雨庆之乐之，歌之咏之，多少才情、诗情与这浓浓的春情交织。

在歌咏春雨的历代诗词名篇中，我以为有两首是经典中的经典，一是“诗圣”杜甫的《春夜喜雨》，一是唐宋八大家之一韩愈的《初春小雨》。如果说“好雨知时节”概括了“雨水”之雨的本质，是欢喜雨、吉祥雨；那么，“天街小雨润如酥”则揭示了“雨水”之雨的特质，是柔柔的雨，是润润的雨，以最舒服的方式浸入生命深处。

“雨水”之雨，如刚刚绽放的花瓣一样柔美，如新生婴儿的皮肤一般柔嫩。原来，这雨，也是初生的雨啊！纯洁，清新，甜美。

在四季的雨里，这是最先到来的春雨；在春雨里，这是新雨，是雨的初度。

这初生的美好的雨，滋润着大地的复苏，滋润着生命的萌发，满含对万物的柔情。

雨飘落在人们的脸上，似是温柔的抚摸，落在发丝，好像绵绵的低语，让人不禁生出满心的惬意和温情，哪里还舍得撑把伞去挡住与这如酥小雨的亲密接触？

这初生的柔软的雨，却带着激荡天地的力量。雨丝飘到哪里，哪里就变得温润起来，有了绿意，有了花开；雨丝融入哪里，哪里就变得亮丽起来，焕发了生机，萌生出活力。

《月令七十二候集解》曰：“雁，知时之鸟。热归塞北，寒来江南，沙漠乃其居也。”自隆冬小寒时节感阳而动起，北归的鸿雁在经历了近两个月的飞翔后，从冬天飞到了春天，在初度的春雨中，回到了塞北的故乡。深秋时离开，面临的是萧瑟与严寒的即将来临；初春时回来，所见已是生长着希望的大地！

那高飞的北归雁，带着人们飞越时空，从冬的消融走进春的初生，从江南杏花春雨到塞上绝胜烟柳，一眼望尽自南而北渐次展开的无限春光。充盈天地的阳和之气，化作山之青，化作水之蓝，化作雨之柔，让生命融化在初春的大美之境里……

雨水三候草木萌动

呵护那初生的娇柔

又见杏花春雨江南。

初春斜飞的细雨中，一树树杏花带雨，更显娇柔，那艳丽的红晕渲染在层层叠叠的洁白中，远望去，一片一片的粉红浓淡相宜，如胭脂万点，艳溢香融。杏花飘落，如纷飞的白雪，撒落于一陂春水之上，花影妖娆，占尽春风。宋代诗人杨万里的《咏杏五绝》蓦然涌上心头：“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”

雨水节气的花信之一，便是杏花。杏花独领早春风流，引来无数文人和画者的吟咏描绘。欧阳修赞杏花“何如艳风日，独自占芳辰”。陆游在《临安春雨初霁》中描写了宋代都市在雨水节气卖杏花的习俗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”悠扬的杏花叫卖声唱出了一曲春意浓浓。

在我看来，“杏花春雨江南”的最美处，不是杏花吐蕊的“小”景，而是初春阳气上腾的天地“大”境。其花非花，乃催开杏花之天地阳气也。

此时的天地阳气，比起立春时节和雨水初候、二候，又明显增强了许多。《月令七十二候集解》如此解释雨水三候“草木萌动”：“天地之气交而为泰，故草木萌生发动矣。”

这里，有两个关键词道明了雨水三候时节的不同寻常，一是“气交”，一是“泰”。

“气交”即阴阳二气的交会。根据中国古老的哲学主张，天地阴阳二气相互感应交合，化生万物，正所谓“一阴一阳之谓道”“有天地，然后有万物”。也就是说，万物化生于天地阴阳之气的交感。

“泰”，通也。雨水三候的天地之气，是“阳性上升，阴性下降，乃阴在上，阳在下，故其气相接相交而为泰”。当天地阴阳交合，万物才能生养畅通。

读懂了这两个关键词，也就懂得了雨水三候“草木萌动”的特殊与非凡：这是阴阳交会通达天地的时节，这是天地氤氲化生万物的时节！经过了深冬“一阳始生”的长久等待，经过了冬春之交阳气的不断生发，经过了春天伊始阳气坚定不移向上的寻找，经过了冬去春来阴气减弱调头向下的持续沉降，终于，在这一刻，上升的阳气与下降的阴气相遇了，感应了，交会了。这一刻，惊天动地，这一刻，福泽万物，天地由此而通，万物由此而生。

所以，“草木萌动”的时节，萌动的岂止草木呢？那“草色遥看近却无”的早春景象，是大地的全面返青；那“雨细杏花香”的娇柔秀美，是春天即将进入高潮的前奏。当此雨水三候之时，大地完全复苏了，百草抽出嫩芽，百树冒出新叶，百花长出蓓蕾，温暖的春天真正回来了，大地开始呈现出一派欣欣向荣的景象。

“一园春雨杏花红”的柔美，却诞生于天地阴阳二气交感的雄浑之中。此时此刻的阳气，还处在极力向上生长、极力寻求壮大的奋斗之中，下沉的阴气余寒犹在，它们的相遇与交会，注定是激烈的，是震荡的。于是，气温的急剧起伏，乍暖还寒天气的频频光临，成为雨水三候“草木萌动”时节的常态。

读懂了雨水时节天地之气交会的风云激荡，再来看春色撩人的雨中杏花，不禁更觉这满树花开的清丽，是如此动人心魄，令人陶醉。那一瓣瓣的柔嫩，不正如这勃发中的阳气，需要悉心去呵护吗？这终于真正到来的春光，难道不需要用心去品味吗？这是经历了多么久的沉淀，才迎来的生命的初生啊！

萌动的是草木，生发的是万物，搏动的是整个天地。

《四季》之《雨水·三候草木萌动》，摆脱了人所常见的春景小情调，着眼于造就春回大地、春光无限的天地“气交”之大境界，以狂放不羁的艺术手法，冲破用色、构图、笔法的束缚与羁绊，展现出早春时节天地阴阳之气交感而化生万物的大开大合，揭示出柔美初春背后所蕴含的雄浑之力，无数生命涌动的画卷正在徐徐展开。这新的认知、新的审美，使我们在迎接又一个春天到来的时候，多了几许激动，几许期待。

传统习俗

雨水是一个非常富有想象力和人情味的节气，在这一天，不管下不下雨都充满着一种雨意蒙蒙的诗情画意，人们也都在这一天以不同的形式乞求着顺利安康。今天就跟着小拙一起来了解一下雨水究竟有哪些传统习俗吧~

拉保保

在川西这片土地上，雨水这天有一项特别有趣的活动叫“拉保保”。“保保”是四川方言，就是干爹的意思。

旧时人们有为自己儿女求神问卦的风俗，看看自己儿女命相如何，需不需要找个干爹。找干爹的目的，则是借助干爹的福气来荫庇孩子，让儿子或女儿健康地长大成人。而在雨水节气拉干爹，取“雨露滋润易生长”之意，此举一年复一年，久而成为一方之俗。

干爹也不是随便拜的，父母要按照孩子的生辰、时间，以及金、木、水、火、土之理，找算命先生算算命上相合相克，如果相合就拜为干爹，不合适就要重新找。假如算命认为孩子命上缺木，拜干爹让干爹取名字时就要带木字，相信这样才能保佑孩子长命百岁。

当地民间这天有个特定的拉干爹的场所。这天不管天晴天雨，要拉干爹的父母手提装好酒菜香蜡纸钱的篼篼，带着孩子在人群中穿来穿去找准干爹对象。如果希望孩子长大有知识就拉一个知书识礼有文墨的人做干爹，如果孩子身体瘦弱就拉一个身材高大强壮的人做干爹。一旦有人被拉着当“干爹”，有的能挣掉就跑了，有的扯也扯不脱身，大多都会爽快地答应，也就认为这是别人信任自己，因而自己的命运也会好起来的。

拉到后拉者连声叫“打个干亲家”，就摆好带来的下酒菜、焚香点蜡，叫孩子“快拜干爹，叩头”“请干爹喝酒吃菜”“请干亲家给娃娃取个名字”，拉保保就算成功了。分手后也有常年走动的称为“常年干亲家”，也有分手后就没有来往的叫“过路干亲家”。这是有选择时间、地点的拉干爹，也有不选择时间、地点的，就称为“上门拜干爹”。

现今的一些地方仍然还保留着这一风俗，也有的地方演化为向自己的亲戚朋友拜干爹的，但拜寄之意都是保佑孩子健康成长。

撞拜寄

“撞拜寄”也是川西民间雨水节的一个重要习俗，与“拉保保”风俗类似。

雨水这天，早晨天刚亮，雾蒙蒙的大路边就有一些年轻妇女，手牵幼小的儿子或女儿，在等待第一个从面前经过的行人。而一旦有人经过，也不管是男是女，是老是少，拦住对方，就把儿子或女儿按捺在地，磕头拜寄，给对方做干儿子或干女儿。“撞拜寄”事先没有预定的目标，撞着谁就是谁。“撞拜寄”的目的也是为了让儿女顺利、健康地成长。

送节。到了雨水这天，川西地区出嫁的女儿纷纷带上礼物回娘家拜望父母。

生育了孩子的妇女，须带上罐罐肉、椅子等礼物。椅子一般是两把藤椅，上面缠着一丈二尺长的红带，称为“接寿”，寓意父母长命百岁。罐罐肉则是用砂锅炖猪蹄、黄豆、海带之类，再用红纸、红绳封了罐口，代表对辛辛苦苦将自己养育成人的父母表示感谢和敬意。

婚后很久不怀孕的妇女，则由母亲为其缝制一条红裤子，穿在贴身处，据说这样可以尽快怀孕。

女婿也要去给岳父岳母送节，如果是新婚女婿送节，岳父岳母还要回赠雨伞，让女婿出门奔波，能遮风挡雨，也有祝愿女婿人生旅途顺利平安的意思。

占稻色

雨水节“占稻色”习俗流行于华南稻作地区，就是通过爆炒糯谷米花来占卜这年稻谷的成色。成色足则意味着高产，成色不足则意味着产量低。成色的好坏，就看爆出的糯米花多少。爆出来白花花的糯米越多，则这年稻谷收成越好；而爆出来的米花越少，则意味着这年稻谷收成不好，米价将贵。

这项活动渊源很深，元代的娄元礼就在《田家五行》中记载了当时华南稻作地区“占稻色”的习俗：“爆孛娄。烧干镬，以糯谷爆之，谓之孛娄花，占稻色。自早禾至晚稻皆爆一握，各以器列，比并分数，断高下。”当地爆米花的“花”与“发”语音相同，有发财的预兆。有些地方的客家人还用爆米花供奉天官与土地社官，以祈求天地和美，风调雨顺，家家户户五谷丰登。

饮食文化

古人对二十四节气十分重视，每一个节气都会有相应的饮食，雨水也不例外。雨水时节，人们常吃春笋、爆米花、八宝粥等。

香椿

香椿是雨水时期才有的时令蔬菜，所以一些地方在3月初有吃香椿的习俗，把新鲜的香椿从树枝上采摘下来，洗干净剁碎，可以用来炒鸡蛋，或者是制作成香椿饼，味道非常鲜美。

春笋

雨水时节吃春笋是我国南方地区的传统习俗。春笋有着“素食第一品”的美誉，从古自今都受到人们的喜爱。

这一时期，南方春笋正值生长期，鲜嫩多汁，清脆爽口，正适合食用，是特有的时令野味。民间也认为在这个时期吃春笋有节节高升的好寓意。用春笋烹饪的食物有很多，比如鲜笋炖鸡，鲜笋咸排汤，油焖鲜笋等。

比如，苏州人喜欢吃“腌笃鲜”，上海人喜欢吃“枸杞春笋”，南京人喜欢吃“春笋白拌鸡”，浙江人喜欢吃“南肉春笋”。

酒酿圆子

雨水时节，苏州还处于“拗春冷”。

这时候，酒酿圆子则随雨水如期而至，酸酸甜甜中带着酒的暖意在苏州人的唇齿之间，一下子暖到了心里。还有酒酿饼，也是苏州人的最爱。

酒酿圆子，是中国江南地区传统小吃。糯米粉搓的小圆子与酒酿同煮而成。酒酿味浓甜润，圆子软糯，汤品甜香。酒酿圆子属于甜点，主要原料是糯米、酒酿等，为温补强壮食品，具有补中益气、健牌养胃、止虚汗之功效。

韭菜

春天里的韭菜素有"开春第一鲜"的美称，经过一个冬天的蛰伏，开春的头茬韭菜特别的肥美鲜嫩，无论包饺子还是炒鸡蛋都特别好吃。听老人们讲，开春吃韭菜是有讲究的，因为雨水节气前后气温不稳定，时冷时热，需要保持体内的阳气，而韭菜一直被大家称为"起阳草"，非常适合在这个时节食用。春韭作为菜中的佼佼者，味道尤为鲜美。

莴苣

新鲜的莴笋口感清脆爽口，是春天里的"黄金菜"，雨水节气前后吃莴笋正当时。春天里正值孩子们长身体的时节，而莴笋是蔬菜中钙含量比较高的，尤其是莴笋的叶子，可以说是"蔬菜钙片"，所以雨水时节前后，大家可以多给孩子做莴笋吃，莴笋叶子千万不要丢掉，留着炒鸡蛋，特别美味，还可以增加食欲呢！

菠菜

虽然说现在一年四季都能吃到菠菜了，但是还数春天里的"春菠"最美味，春天的菠菜根红叶绿，鲜嫩异常，最为可口，雨水前后正值菠菜大量上市的季节，春天由于气温不稳定，很容易生病，而吃菠菜则可以提升我们身体的抵抗能力。但是，大家要记得吃菠菜的时候，一定要先焯水，去除多余的草酸，否则会影响咱们身体对钙的吸收！

风雅雨水

时至“雨水”，我突然发现这个节气名很特殊，它的特殊就在于它太平常了。其他二十三个节气的名称只要一说出，人们就知道是节气，唯独这个“雨水”，起码要茫然一番思量一番，然后才能明白是怎么回事。

《月令七十二候集解》说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”在“润物细无声”的春雨中，草木随地中阳气升腾开始抽出嫩芽，大地渐渐呈现出一派欣欣向荣的景象。有了雨水，才有这一年首季的始发。天地被清洗得干净而又湿润，气候慢慢变得暖和，人的精气神也在收敛一冬之后随万物勃发。

农谚道：“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。”雨水正是小春管理、大春备耕的关键时期。雨水节气过后，小麦自南向北次第返青。明代解缙《春雨》写道：“春雨贵如油，下得满街流。滑倒解学士，笑坏一群牛”。又是首辅大臣又是大文豪的解缙，面对春雨居然写起打油诗，实在是太喜欢春雨了，他还有一个号就叫“春雨。”在雨水节气的十五天里，我们从“七九”的第六天走到“九九”的第二天，“七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走”，这意味着除了西北、东北、西南高原地区仍处在寒冬之外，其他广大地区正在进行或已经完成了由冬转春的过渡，在春风春雨的催促下，呈现出一派春耕的繁忙景象。

但是，雨水季节，北方冷空气活动仍很频繁，天气变化多端。古人早就提出“春捂”这个穿衣方面的养生原则。初春阳气渐生，气候日趋暖和，人们逐渐去棉穿单，尤其是年轻爱美的姑娘迫不及待地要脱下臃肿的羽绒服，但此时阴寒未尽，气温变化大，历经一冬，人体对风寒的抵抗力有所减弱，因而易感邪致病，所以得捂着。

不同的地区不同的人群，会对不同的节气给予不同的关注。川西民众，对雨水特别在意。生性浪漫的蜀人，有着我们上面说的“拉保保”的习俗，雨水节回娘屋是流行于川西的另一个风俗。到了雨水节，出嫁的女儿纷纷带上礼物回娘家拜望父母。生育了孩子的妇女，须带上罐罐肉、椅子等礼物，感谢父母的养育之恩。如果是新婚女婿送节，岳父岳母还要回赠雨伞，为出门奔波的女婿遮风挡雨，也有祝愿女婿人生旅途顺利平安的意思。久不怀孕的妇女，则由母亲缝制一条红裤子，贴身穿着，这样就能尽快怀孕生子了。

元宵节有时在立春节气里，有时在雨水节气里。元宵节过完，春节也就过完了，老话说“吃了月半粑，各人种庄稼”。今年的元宵是在立春的节气里，元宵节也被说成是中国的情人节，情人节的属性就是浪漫，正好与雨水节气的浪漫和谐一致了。

春雨是最能撩拨诗人情怀的东西，由春雨催生的千古佳作不胜枚举。杜甫有《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生”。志南和尚有《绝句》：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。韩愈有《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。雨水时节的雨具有轻、细、密的特点，正是这样的雨，所以才润物细无声。

“插根芒槌能发芽，扁担倒地也生根。”这是雨水节气里，我们对鄂东南家乡生出的

豪迈。少年时期，我在滨江小镇度过，寒假即将结束，开学之前，我们都会栽几棵小树再上学。树是柳树，爬上大柳树，砍下几根挺直的大树枝，斫光小枝丫，在松软的泥土上挖出一两尺深的土垱，插柳培土，当我们十天半月再回家时，树就生根发芽了。我们兄弟几人，或合作或独自，每年都要栽下几棵柳树。房前屋后栽满了，就栽到远处的河堤上。既是母亲的吩咐，也是我们的自觉行动。

俗话说：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”。我们可是有心栽柳的，所以，我们所植之柳，都能茁壮成长。

雨水在江南

1332年，虞集给以前的同事奎章阁鉴书博士柯九思写了首《风入松》寄去。

柯九思那时候，已束装南归，退居吴下。收到信后，柯九思非常喜欢，“书《风入松》于罗帕”。

这信的末两句是这样的：报道先生归也，杏花春雨江南。

清梅清杏花春雨楼图局部

虞集的五世祖是虞允文，妻子赵氏是赵德芳之后，他寄赠的柯九思以画竹出名，他本人是元诗四大家之一。不过所有的加起来，都不如他这漫不经心的一句“杏花春雨江南”出名。

画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。几回晚直金銮殿，东风软、花里停骖。书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。

御沟冰泮水挼蓝。飞燕语呢喃。重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。报道先生归也，杏花春雨江南。

——虞集《风入松寄柯敬仲》

江南，又到了沾衣欲湿杏花雨的时节。

初春雨后，会有很多肥壮的金花菜和地耳。荠菜应该也是有的。但是我不认得荠菜，认了很多遍也不记得。只记得金花菜——我们家里叫草子兰，掐又壮又嫩的草心炒来吃，还有地耳。地耳是长在一片砂砾地里，《本草纲目》上叫“地踏菰”。一下雨，屋子前面那片不毛之地就能采到几大盆，作羹作菜都宜。只是它不能见阳光，太阳出来一会儿它就缩了，雨刚歇时颇肥厚，暴晒几日，踪影全无。

金花菜能吃到三月份，地耳不记得了，似乎只要下雨就有。

一年四季都有雨，只是初春的雨，格外滋润。

这是乍暖还寒的时候。