小寒，寒梅雪斗新

壬寅年/贰拾叁 小寒

2023年1月5日-1月19日

雁北乡；鹊始巢；雉始鸲

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

——宋代｜杜耒《寒夜》

寒夜里来了客人，与我以茶代酒共叙往事，竹炉内炭火烧得正旺，壶中热水沸腾，屋内暖意十足。窗前的月光和平常一样，只有那三两枝初开的梅花，使得这一切都格外不同。

漫长又孤寂的寒冬腊月应该如何度过？南宋诗人杜耒的这首《寒夜》给了我们一个也许不是最佳，但一定是最美的答案——和知心之人相聚在一起，围着火炉品茗倾谈，这样的寒月，窗外若有新梅斗雪，那更是人生一大美事。

当第一枝蜡梅初放之时，最寒冷彻骨的时节也随之到来了，中华大地迎来了小寒。

小寒，是二十四节气中的第二十三个节气，是冬季的倒数第二个节气，也是全年倒数第二个节气。在冬至之后、大寒之前，时间为每年的1月5日或6日，代表着隆冬的到来。

《月令七十二候集解》有载：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云，月半则大矣。”意思是小寒是农历十二月份的节气。月初的时候寒气还较为微弱，所以叫小寒，再过半个月寒气就到了最重的时候，于是就到了大寒节气。可见小寒这一名称的本来意义就是寒冷。而小寒和大寒的关系，就像是小暑和大暑的关系。

虽然小寒相较于大寒是“寒尚小”，但其实已经极其寒冷了，我国大部分地区都在这时进入了全年中最冷的时期，其寒冷程度甚至不亚于大寒节气。

物候与气候

- Minor Cold -

为更好地反映小寒期间的气候变化，古人将小寒节气中的十五天分为以下“三候”：

一候雁北乡。古人认为大雁的南飞、北归和阴气、阳气的变化规律有关。小寒节气虽然寒冷，但阳气也渐渐强盛，所以一到小寒，就有大雁陆续往北边飞去了。不过它们这时也并不是回到了最北方，只是离开了南方最热的地方，向北方迁移。等它们翻山越岭回归北方时，便会看到北方的家乡处处都是春暖花开的景象。

二候鹊始巢。五天后，喜鹊也开始筑巢了。这是因为它们感知到了阳气的萌动，所以要提前筑好巢迎接春天的到来。筑一窝好看的巢，才能在来年春夏更好地繁殖和抚育幼鸟。

三候雉始鸲。感知到阳气的除了大雁和喜鹊，还有“雉”，也就是野鸡，它们在渐盛的阳气中欢喜地鸣叫，以求偶交配，这一节气林海雪原中常常能听到它们的叫声。

这三个物候都反映出了小寒时节阳气渐盛的特点。也正是因为这一时节阳气渐盛，所以虽然天气寒冷，却也有各种花陆续盛开，小寒节气的三番“花信风”为梅花、山茶花和水仙花。

梅花还有一个别称叫做“报春花”，可见它向来是传春报喜、吉庆的象征。由于梅花往往凌寒而开，又被赋予了孤傲和高雅的品质，是“梅兰竹菊”四君子之首，以其精神和气节受到无数喜爱。“遥知不是雪，为有暗香来”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”……

诗人们赞咏梅花的诗句数不胜数，画家们更是极其钟爱梅花绘画，北宋皇帝赵佶的《腊梅山禽图》、明代诗人唐寅的《清影图》等都是梅画名作。雪中那暗香浮动的一抹红影，为寒冷无情的时节添了几分诗情画意，是最美的冬日景观。

元代王冕最爱梅花，他是个诗人，也是个画家，这首《墨梅》便是他为自己的梅花画作所题的小诗，梅花的清新高雅溢于笔墨，意趣动人：

我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

我家洗砚池边有棵梅花树，花开朵朵、墨痕淡淡。不需要别人夸它颜色美丽，只想将清香的气息长留天地。

梅花开放之后，山茶花也在这深冬时节低调地开放了。山茶花为常绿花木，往往盛开在冬春之际，其耐寒性不输傲梅，被赞“花繁艳红，深夺晓霞”，也是小寒时节很受欢迎的观赏性花卉。

再过五日，清丽脱俗的水仙花也随之盛开了，它是我国十大名花之一，广受人们的喜爱。水仙花花姿绰约，美不胜收，被黄庭坚喻为“凌波仙子”。难得的是，它完全不显娇贵，对生长环境要求极低，即使在严寒的深冬，也只需一盆清水便可以开花，因此有诗云“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌”。

虽然小寒节气阳气渐盛、一些耐寒的花也逐渐凌寒绽放了，但不可否认的是，小寒节气正是最严寒的时候。虽然古人认为大寒是一年中气温最低的一个节气，但其实近年来的许多气象数据都表明，小寒期间甚至比大寒更加寒冷，正如之前讲过的小暑比大暑更热。

饮食文化

- Minor Cold -

小寒节气，讲究食疗的广东人会在早上吃糯米饭，把腊肉和腊肠切碎，炒熟，加一些花生米和碎葱白，拌在饭里面吃；或是煲上各种补心助肺的热汤，抵御隆冬的寒气。

那么，咱大苏州有哪些饮食风俗？又该如何健康、幸福地度过这段最寒冷的日子呢？

尝一季鲜香咸货

俗话说：小寒大寒，准备过年。进入小寒，也意味着年关越来越近，准备年货可以提上日程了~在江苏人的年货清单里，当然少不了一项：晒咸货。此时天气寒冷，肉不会变质，而且做出来的腊肉也不用置放太久，正是制作的好时机。

所以，眼下不管城市乡村，庭院里，阳台边，屋檐下——咸猪肉、香肠、咸鱼、咸鸡鸭鹅随处可见，家家户户的各种肉制品相继亮相，成为一道道喜庆热闹的风景线。

选出当下最新鲜的肉材，用食盐等调料品加以腌渍，再经一段时日的风干曝晒，玲珑鲜肉逐渐变身为温厚腊味。不管是清淡蒸煮还是大火焖炒，咸鲜兼具的风味口感总是那么让人着迷。

在过去物质匮乏的年代，吃上一口咸肉就是过年最大的盼头。而在酒肉平常的今天，准备咸货更多的是为了回味儿时的记忆，守护一种节日的仪式感。

吃一顿滋补美食

“冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身”，苏州的冬季滋补食材总也绕不开羊肉。

要怪就只能怪它太过完美：性温，既能御风寒，又可补身体，对一般风寒咳嗽、慢性气管炎和身体虚亏等一切虚状均有治疗和补益效果—— 一句话说来，最适宜于冬季食用。

苏州藏书羊肉在无数个寒冷的冬日里，因为它们的存在，慰藉了一波波食客们那空落落的心。

室外寒风凛冽，内心一片温馨，知己边涮边饮，欢言畅叙，其乐融融。蒸汽氤氲，羊肉鲜嫩，大家在自己营造的火热气氛里，将柴米油盐、家长里短、春花秋月、天地万物融于釜内，古今多少事，都付一涮中。

品一口与腊八粥媲美的菜饭

到了小寒，老苏州一般会煮菜饭吃，菜饭的内容并不相同，有用矮脚黄青菜与咸肉片、香肠片，再剁上一些生姜粒与糯米一起煮的，十分香鲜可口。其中矮脚黄、香肠、咸肉都是苏州的著名特产，可谓是真正的“苏州菜饭”，甚至可与寒山寺的腊八粥相媲美。

菜饭什么时候最好吃？最饿的时候，便是吃菜饭的好时机！毕竟足够香的菜饭需要你三碗起步。第一碗尝肉味，第二碗品菜香，第三碗嚼透着火的锅巴，再猛喝一口榨菜肉丝蛋花汤，还有什么比这更能填饱质朴的灵魂？

风雅小寒

- Minor Cold -

从全国范围看，月平均气温最低的月份并不是十二月份，而是元月份。小寒大寒节气都在元月份，小寒和大寒无疑是二十四节气中最冷的两个节气。但是，小寒和大寒比，小寒比大寒更冷。这里的大小有些颠倒，是因为在二十四节气系统内，小寒对应着小暑，大寒对应着大暑，为了这点儿文字上的对称，以至于名不相符了。嘿嘿，看来形式主义自古已然。

小寒是最冷的节气，有长期的气象资料证明，也有民谚佐证，“热在三伏，冷在三九”。这个三九有三分之二的时间都在小寒节气里。

最冷的记忆留在了童年，那时天气的确是要冷些，小孩子也更怕冷些。小时候我们抗寒的游戏叫“挤暖”，中间一个孩子靠墙站定，两边的小孩向中间挤，甚至是向中间猛冲猛撞。两边加入的人越多越好，猛挤猛撞的力量越大越好，中间的人被挤得呲牙裂嘴也不会逃离。这个过程当然不觉得冷了，并且头上还会冒热气哩。我猜想，这是个古今中外的儿童都乐此不疲的抗寒游戏吧。在莫言的作品里，这个游戏叫“挤油”。

老师说得最多的抗寒格言是“夏练三伏，冬练三九。”老师讲得最多的抗寒故事是：坐轿子的富翁，把皮袍裹得紧而又紧，但是越裹越冷。抬轿子的穷人越抬越热，先是解开衣扣，后来甚至把他的破棉袄都脱下了。故事的中心思想是劳动可以抗寒，劳动人民很伟大。

风靡全世界的安徒生童话、格林童话，都是诞生于北欧的童话。北欧的夜很漫长，北欧的夜很寒冷，而寒夜是童话最好的土壤，或者说童话是寒夜最温暖的陪伴。北欧有皑皑白雪又有暖暖的壁炉，壁炉很文学很童话。中国更有各式各样的围炉，也很文学，也产生了更多的传说。民间传说民间文学多从围炉生发、扩散、流传。避暑避不出多少文化，御寒却可以御出浓郁的文化。有一部古籍的书名就叫《围炉夜话》，书名就给人以炉火的温暖和文化的芬芳。东北盛产小品，我猜想可能就是寒夜中不停地唠嗑儿嗑出来的。

说二十四节气风雅，一个重要的因素是围绕二十四节气产生了许多的文学艺术作品。写小寒的大诗人有元稹、黄庭坚、范成大。这里抄一首范成大的《窗前木芙蓉》，为我的这篇《小寒》添些风雅：“辛苦孤花破小寒，花心应似客心酸。更凭青女留连得，未作愁红怨绿看。”尤其是诗中“青女”的出场，那是何等的风雅，青女是中国神话里掌管霜雪的女神。

在我人到中年的某一个冬夜里，我突然感觉自已的膝盖疼起来。询医的结果是，这叫退行性病变，不可逆转。医嘱的措施只有护膝保暖，别无他法。这病根是日积月累的结果，这病痛是从年轻时累积而来的。全身最薄弱的环节就是膝盖，年轻时不觉得冷，hold得住，年长后还得自己一并为病痛买单。薄弱环节的保暖要从年轻时做起，比如膝盖，在冬天，在最冷的小寒大寒节气，即使不觉得冷也要让它享受比其他部位更温暖的呵护。爱美的女人喜欢在冬天里穿裙子，不管那裙子是棉的还是皮的，也不管那长袜是棉绒还是毛绒，它总是不及几条长裤来得保暖，美丽固然重要，“冻人”太不值当。自从发现我的膝盖被冻出了毛病后，我总是忠告亲近的人，即使能hodl住，也要给膝盖保暖，或戴上一对护膝，或盖上一条毯子，再不济也要搭一件旧衣服，这是替自己未来的健康负责，是对未来健康的高效投资。

膝盖的毛病一旦形成，那就是终身的病痛。再有钱也没法整，姚明年入过亿，他的膝盖也是退行性病变，一样徒唤奈何。

防寒抗寒固然重要，在严寒里进行科学锻炼或者挑战极限，也是很好的时机。我第三次高考落榜的那年，每天到长江里游泳，从夏游到秋，从秋游到冬。明白地说，就是我坚持了一年的冬泳，那可是一江的冰冷之水在抽吸你一躯之微热体温，现在想起来都打冷颤。恰恰是那一年冬天，我没有感冒过，其他的年份基本不能幸免，当然，更重要的是意志得到了锤炼。我采取的是渐进式冬泳，如果是没有铺垫地突然跳进冬天的冰水里，绝对要冻病。

寒冷总会无可避免地给人造成某些伤害。有些被伤害却是惹人怜爱的。比如小孩子的脸被冻伤，那种红肿，更象我们常说的红扑扑的苹果。比如美女手上的冻疮，那种红肿不是一种漂亮，却是一种美，说明这美女不娇气不矫情，是勤劳的，她常常洗衣洗菜涮碗。

小寒在江南

- Minor Cold -

蜡梅开的时候，就是小寒。

我时常觉得，蜡梅才是梅。

蜡梅的花很小，清瘦，一树茂密地探发时，最可看的是十来米远处，隔着河岸，正是“风姿绰约”四字。

待到二三月份，蔷薇科的梅开遍西山和光福，日光向暖里，那种累累垂枝的花气浮动，怎么都不象是孤寒冷僻的高士气象。

而蜡梅开在二九三九，正是一年中清冷的时节。此时，风极清寒，花又清瘦，随手折得几枝，便是绕室冷香。

关于蜡梅的由来，向来纷纭。

古籍《礼记》上说：古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月，至秦则改用“腊”字。

任渊在《黄庭坚诗序》里说：“（蜡梅）香气似梅花，类女工捻蜡而成，京洛人故谓蜡梅。”

明朝的《花疏》里说：“蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。”

清初《花镜》载：蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。

如果要选，我更喜欢礼记和花镜的这种说法。腊月里，隔着窗照眼几枝，愈冷愈见精神，愈冷愈发其香，正是清极不知寒。

冷有冷的佳处。

蓝瑛有一幅画，画着两个行人，在残雪山径中迤逦走去。

走去的方向，大概是前方山里张着帷幕的房子。

画上写着“法范华原万山积雪之意于吴山一目洞天”，这是取意范宽的积雪图，究竟一目洞天是哪里，倒不知道了。

蓝瑛画这画时，已经75岁。他以他一贯的烂漫的笔调，画着南方温润的山水、行人身上的暖红衣裳，和路边星星点点的红叶，你会觉得，即使是雪后，即使是山中，即使行人背朝我们，这一路走去，想来是着实愉快的。

可不是么！山居或者山中小憩，向来是让人愉快的，不拘哪个时令。

譬如，这时候树叶子都黄透了，衬着蓝澄澄的天，一片一片飘下来，落在苔阶上，石头边，护栏下。

那口护栏护着一口井，井沿刻着“怡泉”二字。

那是魏晋时支遁凿的井，王羲之题的字。

究竟有没有那么久远不知道。石板上有密密的浓苔，和着舞起来的黄叶，日光下看起来有一种极古寂的静。

这时候，院子里的水池子已结了薄薄一层冰，但这口井仍是出水的，水质清冽甘美，再冷的天也不冻。取了来烹茶，殊是不坏。

井的左近是建有屋庐的，唤作“花山隐居”。

元旦这几日，正好在此处隐居了一回。

在这样萧寒的天气里，坐在大痴行过的山里，在石炉子上烤着红薯，吊一桶支遁凿出来的泉水，听橡树的果子有一声没一声地落着，看日影渐渐淡下去，一桌人擎着签筒子，这个抽中了梨花，“座中白衣当饮”，那个抽中了茉莉，“冷梅花陪热茉莉共饮一杯”……

这是酒令，却不一定要喝酒。

也有时候，若晚来无事时人还多，我们也会倒一点自酿的青梅酒，不能喝的倒一点暗香汤，把两三种签子放在一个大签筒里，所有签子抽完了方散。

萧寒吗？

越是萧寒的日子里，这越是让人热气腾腾地来劲。

这样的天气里，蜡梅开了一树，可以做什么呢？

蜡梅可吃的记录不多——蜡梅果可以吃，样子也好看，状极晶莹，只可惜吃下是作泻药，古称土巴豆。

我也试过采半开的蜡梅和白梅做暗香汤，一样是半开，撒盐，启开以后白梅成了暗香，蜡梅成了烂香。第二年再做，依然。蜡梅大概是不能做暗香汤的。

找了很久，只有以下几条，也不知你们是否满意。

其一：李时珍在《本草纲目》中说：“蜡梅花味甘、微苦、采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”，既是味道颇佳的食品，又能“解热生津”。

其二：将蜡梅花风干，加入茶叶，便是自制的蜡梅花茶。如果等不及将花朵风干，也可直接将花洗净后泡水喝，可生津解暑，缓解咳嗽。

其三：取新鲜花瓣，用瓶或坛子，一层花瓣一层白糖，重复，装满为止，密封置背阴地发酵。这是蜡梅花酱。

其四：各种蜡梅粥。黄蜡梅花儿去蒂洗净备用。煮粥。关火前几分钟放入蜡梅花片，便成了。

我自己最喜欢的是拿蜡梅来做纯露——新鲜花瓣摘洗干净，上笼蒸成花水，慢慢窖放一年，从初始的怪味窖出蜡梅原本的清香，愈久愈是幽沉。

那种幽沉，便是冬日山林里，清冷萧寒的气息吧。

苏州园林里的小寒

- Minor Cold -

小寒时节，寒意愈盛却不乏悠然，不放在苏州园林里来一场久违的精神冬眠，寻觅园子里的冬日诗意。

万物生灵沐浴在暖暖的冬日阳光之下，幽静却也喧闹，苍茫却也惬意。百花凋零，但总有一些花朵不畏风霜，迎着寒风绽蕾开放。

园外是浮躁尘世，园内是心灵归处。且放下一年匆忙的追逐，放慢脚步，在这大美园林中，找寻久违的心灵对话。

刺骨的寒冷像是要吞噬一切、湮没一切，严寒低温之中，万物静静地煎熬着，耐心地等待着，。犹如我们此刻的境遇一般，因为他们知道，这漫长的冰冷黑暗，是温暖黎明前的最后考验，只有足够坚韧的人，才能如同浴火的凤凰一样，经受冰雪的洗礼得以新生，并活得更美、更强！

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络

原标题：《小寒，寒梅雪斗新。》

阅读原文