|
作者：理洵 元宵节的早晨天忽然下了雪，雪不大，风也不大，雪就晕晕乎乎地飘着。去年几乎没有见过雪，立春在阴历年前，气温一直就不低，想着有倒春寒的，亦是不见踪影。西安城里冬天不见雪，已然为多年的情境，似乎并没有什么新奇的。这雪据说亦不为西安城上空的雪，是周边的雪，随着风，飘忽过来的，大致应是不错。看着飘忽的样子，亦像是醉汉昨夜里喝多了人家的酒，颠颠颇颇地走回家的。窗外是一排排的树，干枯的树枝挂雪不住，就还是清寒地干枯着。谁家小孩过年玩耍的气球，已是拳头般大小，孤零零地挂在树枝上，是别致的风景了。 这天空是阴沉而低垂的，俨然是有着民时的气象。《人间世》随笔选萃的集子《卧听松风》这时拿来读，倒是有着十足的旧味，正迎合了这样的天气罢。刘大杰写《黄庐隐》的一篇，其间说，提到中国新文坛的女作家，资格最老的，谁也承认是冰心与庐隐。冰心做人作文，是温雅细致，庐隐则是豪爽痛快。冰心的作品里，是母亲，小弟弟，高山大海，是家庭的温情和大自然的赞叹；庐隐的作品里，是男学生，女学生，同性爱，多角爱，是爱情的追逐，是悲苦命运者的挣扎。冰心在燕京的环境里，多少受了些外国文学的影响，庐隐是女高师国文系出身的，她的作品，很浓厚的呈显着中国旧诗词旧小说的情调。 庐隐于读者，大致是陌生的，好些年前，是没有她的信息的，这些年才慢慢有了。倘若时光倒流，回到民时，那她终究还是出名的，那时她与冰心、林徽因还被时人称之为福州三大才女。不过她实在是活得时间太短了，三十六岁，因难产而死。个人命运亦是悲剧性色彩太强，日子是不一般的苦。相对来说，冰心与林徽因，比起来则是要好多了。有时单纯着想，人世的福分，大多是隐藏在岁月后边的，韧着，好好地活下去，似乎都要有了乐观的结局，生命不是比谁活得强，而是比谁活得长。 “庐隐”是笔名，原名为黄英，她取笔名为“庐隐”，据说是隐去庐山真面目的意思，真就像隐了过去一样。她的代表作是小说集子《海滨故人》。关于庐隐，似乎还能发掘出好多有趣的名字，苏雪林，冯沅君，石评梅，邵洵美，谢冰莹，等等，庐隐的人缘终究是太好了。据说冰心与林徽因多有交集，两位夫君亦有同窗之好，但两人的文字中却是于对方噤若寒蝉，倘若发掘，亦为人世的苦楚罢。 雪是说停就停了，地上亦是没有踪影，这就是乙未年元宵节的早晨所下的雪了。街上少有行人，风似乎停下了，树上的孤独的小气球一动也是不动，就孤零零地还是挂在树枝上，只是它的颜色，太过于红，太过于艳丽，在这初春的天气里，实在是有些脱俗的景致。天空仍然是阴沉而低垂的，太过于像是民时的天空了，虽然民时已太遥远，但偶然的气象，抑或故旧的书页，都会让时光返回到已去的日子里，民国终究是让人太生爱怜的情趣了，亦如庐隐，即使隐去，亦有走回书页的时节。明日惊蛰，又是一个要好的节气，一切似乎都要复苏而起了。 |
|
|
