|
与大多数生活在城里的人相同，我从出生开始，就一直这座城市生活，日常活动范围也只是局限于不同时期里的某个区域。即使外出，也从未离开这座城市超过半个月。而且，凭目前和今后的身体状况来看，也不可能长久地离开这座城市在别处生活。然而，我自小就向往牧野田园的自在生活，总是想摆脱城市强加给我的束缚，成为一名农夫或者牧民。 没有机会成为山野散人，我便用田园诗歌以及乡土文学来填补这份遗憾。最喜爱的诗人是王维，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”简约澄净的山林秘境，与内心深处的清静质朴最为贴切。最爱的文学家沈从文，把小说中鲜活的情感，放到真实的乡土背景里。就像是在一幕湘西实景中，见证了翠翠和二佬的爱情悲剧。在他的字里行间，你很难找到真正的坏人。所有人物的行为，都仿佛是在轻柔地把人性的善与真泼墨成唯美的乡土家园。就像《边城》里所说：“美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的，平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。” 我想，无论是城里人还是山里人，必都是崇尚自然的，这是人类基因里注定的天性。我相信，没有人会厌恶绿油油而喜爱灰蒙蒙。
德国浪漫主义哲学家谢林认为，自然与心灵是合二为一的，都属于绝对的“世界精神”。这种理论与明代的思想家王阳明所悟道的“心外无理，心外无物”以及“致良知”学说不谋而合。 沐浴山风会令人心旷神怡，驰骋草原会令人超脱喜悦。当然海子所说的“面朝大海，春暖花开”也绝不只是诗人的想象，而是望海时刻真实的内心感受。就像德国浪漫主义诗人诺瓦里斯所说的：“神秘之路通往内心。” 所以我觉着，自然与心灵同源。 斯多葛派学者的二分控制论认为，努力改变你所能改变的，平静接受你无法改变的，并能准确地把两者区分开来。既然我离不开城市，那么就没有必要纠结于不能生活在田园这个执念。我可以寻找到城市不同于乡村的美好。
一条条街巷，像是一条条田垄，有的笔直，有的蜿蜒，有的平坦，有的崎岖，有的曝光于晴空下，有的隐遁在树荫间。在宽阔的“田垄”穿行，可以昂首阔步，在狭窄的“田垄”跻身，仍然需小心翼翼。城市里少有山林的僻静，但充满了尘世烟火的喧嚣。城市里也少有乡间的闲散，但随处都是市井日常的亲切。我把这种喧嚣和亲切，称作“人情味儿”。有人气儿的地方，就会有江湖故事，这也是城市不同于乡野的魅力所在。 当我独处的时候，最喜欢干两件事儿，一件是在黄昏的窗前回首往事，另一件是在繁华的街头观察人群。越是处在纷杂的环境里，我就越有疏离感。疏离并不意味着孤独，而是可以在喧嚣里抽身而出，以远望的视角，来体会城市带给我的人间百味。如果不是生活在城市，我的味觉记忆里，或许只剩下两种味道，苦与甜而已了。但人生，远远不止这两种味道，而且能给你带来最大刺激的，也不会是苦和甜，可能会是辣和酸。
我喜爱读本土的乡土文学，它能带给你宁静。中国当代从不缺少优秀的乡村文学家，比如路遥、莫言、贾平凹、刘亮程等等，不可胜举。但是，中国缺少优秀的城市文学。 意大利作家卡尔维诺在小说《看不见的城市》里，虚构了五十五座城市的风貌。这些城市，处在不同地域，拥有不同特色，它们是所有城市的模型，或者说是可能，不仅存在于过去，还存在于未来。但是，城市何止只有这些模型，城市会有更多更多的可能。我们需要这些可能融合为我们心灵的一部分，不止只有自然风光。 我向往山野田地，也热爱都市霓虹。但我不了解乡村，不可能写出多么动人的句子。但我知道城市的街道，犹如农人懂得庄稼。我要把城市的巷陌当成乡野的田垄，作一首城市“垄上行”。  |
|
|
