|
作者：吕鹏 在中华文化的天空，闪烁着两颗璀璨的明星：《史记》与《红楼梦》。它们的诞生，在时间上前后相距近两千年，然而，两部作品无论是从书名的演变、书写者的人生遭际，还是后续流传的衍变上，都有着惊人的相似之处。这些奇妙的缘份，颇堪玩味，启人深思。 书名演变都经历了一波三折 在司马迁笔下，“史记”原为共名，泛言古史。如《史记·六国年表》： 秦既得意，烧天下诗书，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。诗书所以复见者，多藏人家，而史记独藏周室，以故灭。 再如《史记·陈杞世家》： 孔子读史记至楚复陈，曰：“贤哉楚庄王！轻千乘之国而重一言。” 司马迁对自己的著作另有题名。《史记·太史公自序》中说：“……凡百三十篇，五十二万六千五百字，为太史公书。”可见，作者为自己的著作取名“太史公书”。东汉班彪的《略论》、班固父子的《汉书·宣元六王传》、王充的《论衡》以及南朝宋范晔的《后汉书·杨终传》中，均按司马迁原意相称。然而，时间上距司马迁更近的西汉末年的扬雄在《法言·问神篇》中、刘歆（刘向之子）在其目录学名著《七略》中，把这部书称为“太史公”，这一叫法被《汉书·艺文志》沿用，《后汉书》中也有此称。《汉书·杨恽传》又称此书为“太史公记”，东汉末年的应劭在《风俗通义》卷一中亦如是称，但《风俗通义》卷二又称之为“太史记”。一路变化、简化下来，到了三国时期，才终于到位，将其明确称为“史记”，沿袭至今。  《红楼梦》的书名也经历了几番波澜。甲戌本《凡例·红楼梦旨义》直称“是书题名极多”。因原书刻在大荒山无稽崖青埂峰下的大石上，故本名“石头记”，“是自譬石头所记之事也”。《凡例》交待：“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也。”将此名坐实。 访道求仙的空空道人录看《石头记》后“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，改书名为“情僧录”，为之问世传奇。不料一经传开，引发了一波改名潮：有一个叫吴玉峰的读者，见书里第五回宝玉作梦，梦中演奏了十二支“红楼梦”曲，以为可总全部之名，于是改“情僧录”名为“红楼梦”。据史料记载，曹雪芹曾将书稿出示给友人富察·明义看，明义读完深有感触，欣然作诗二十首，不仅诗名叫《题红楼梦》，小序中也称书为“红楼梦”。曹雪芹逝世不久的1768年，爱新觉罗·永忠在《延芬室稿》中写道：“因墨香得观《红楼梦》小说，悼雪芹。”可见，“红楼梦”作为书名曾流传一时。  回到《凡例》：东鲁孔梅溪检读全书后，想起死了的棠村（雪芹之弟）序雪芹旧作的往事，不胜感慨，改用该旧作之名“风月宝鉴”来称呼这本书。也许是受了大家的鼓舞，作者曹雪芹在全书定稿时也有了新灵感。《凡例》接着记载：雪芹在悼红轩中“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，自题书名曰“金陵十二钗”。不忘初心，方得始终。作者所以如此，大概是想突出“为闺阁昭传”的创作动机吧。但在甲戌年（1754）脂砚斋抄阅再评此书，用的还是其旧名“石头记”。他在评定稿扉页每题“脂砚斋重评石头记”，致其成为大多数早期手抄古本的书名。然而暗流涌动，以乾隆四十九年（1784）“梦觉主人序本”为开端，“红楼梦”这个名字因最具概括力，再度浮出水面。1791年，程伟元等排印的木活字本《新镌全部绣像红楼梦》印行，一时洛阳纸贵，“红楼梦”作为书名，终于不能移易了。 作者都曾遭遇巨大变故，夙志难酬 鲁迅先生说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”这是先生从家道中衰的亲身经历里发出的感慨。司马迁和曹雪芹，都曾经历过类似的“一番梦幻”，并引发类似的思想“狂飙”。 天汉二年（公元前99），汉武帝派遣贰师将军李广利率大军出击匈奴，而使骑都尉李陵别道而进，以分匈奴兵，减轻大军阻力。不料作为偏师的李陵军却遭遇单于主力，虽英勇作战，杀敌过当，终因寡不敌众，死伤惨重，李陵兵败投降。消息传来，武帝“食不甘味”“惨凄怛悼”。司马迁和李陵并非好友，志趣也异，“未尝衔杯酒、接殷勤之欢”，但身为太史令，为了给武帝尽忠宽心，就根据自己平时的观察替李陵讲了好话，表了功，说他投降是迫不得已，以后还会找机会报答汉室。谁知武帝不仅不领情，反而闻言大怒，认为他“沮贰师”“为李陵游说”，不容分说，立即把司马迁打入大牢，交付酷吏杜周严讯；后又因传闻李陵为匈奴练兵（实则是他人），李家被族，司马迁也以“诬上”之罪被判死刑。 据汉法，死刑有两种减免方式：一是出五十万钱赎罪；二是接受宫刑。司马迁因“家贫，财赂不足以自赎”，只得选择宫刑。这是他一生中极其不幸的遭遇，对他的身体和精神造成了极其严重的损害。他“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。此前二十多年，司马迁“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上”，立志在武帝那样一个国势强盛的时代作出一番事业来。然而47岁的这场劫难，彻底粉碎了司马迁的这种理想。 曹雪芹的磨难在于家遭巨变。曹家本来是江南巨族，威威赫赫，已近百年。曹雪芹的曾祖曹玺任江宁织造，曾祖母孙氏做过康熙帝的保姆。他们一家祖孙三代四人任江宁织造长达60年之久，正是《红楼梦》中所说的“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”。但雪芹“生于荣华，终于苓落”：雍正六年（1728），父亲曹頫因事被革职问罪，曹家被抄。雪芹先是随家人迁回北京旧宅，后似再遭变故，屡经播迁；最后徙居京西，一贫如洗，过着“举家食粥酒常赊”的贫困生活。迫于生计，这位曾经的“公子王孙”，不得不周旋于人世的污泥浊水之中，看尽了世态炎凉，尝遍了辛酸滋味。  曹雪芹画像 曹雪芹本来就是一个类似于贾宝玉的“正邪两赋”之人，不热衷功名。但那个时代要显露才华也只有科举一条路可走，因此，史料中留下了关于他是“贡生”“举人”之类的记载。同时，面对家族末落和“盛世”潜危，他也时有“去补苍天”的想法。但经过了家道盛衰的沧桑巨变，他深觉“于国于家无望”，这种念头彻底打灭了。 司马迁在《报任安书》中说：“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”把身受宫刑视为一生最大耻辱。他在狱中喟然长叹：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毁不用矣。”表达了强烈的负罪感。他背上了精神的十字架，生活在铁幕般的阴影中。 无独有偶。曹雪芹在半生回首时也被负罪感笼罩着心灵。他说：“今风尘碌碌，一事无成，……当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，……我之罪固不免，……” 负罪感必然带来痛苦、压抑和追悔。是生存还是死亡？是化为灰烬还是浴火重生？这是对两位才人意志胸襟的严峻考验。 《史记》和《石头记》，都是血泪写成的生命之书。然而，要想在作品中克服所处时代局限，必然曲高和寡，难为世容。司马迁不在生前公开《史记》书稿，而是“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。《汉书》中说：“迁既死后，其书稍出。”可见他说到做到，亦见自信和耐心。曹雪芹则在书中先问“此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”又说“都云作者痴，谁解其中味？”对著作信心满满，又深晓知音难觅，和太史公“俟后世圣人君子”如出一辙。 既然思知音于后世，就要有准备防止作品损毁消亡。司马迁抄了一个副本放到女婿杨敞在京师长安的家中，而把正本藏在“名山”——杨氏华阴老家。曹雪芹则在书一开始就声明“此书不敢干涉朝庭”“并非怨世骂时之书”，并在描写中多用曲笔和烟云模糊法，使作品本身免遭禁毁。 作品都经历了删缺、续缀的“悲喜剧” 在给任安回信时，《史记》还未写完。所以司马迁告诉任安：“仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，……” 在古汉语中，“诚”有假设的况味，相当于现代汉语中的“果真”。所以这句话的意思可理解为“我如果真的写成了这本书……”，而信中所列举的纪传顺序也和今书不一致，说明作者当时还未定稿。到了写《太史公自序》时，前129篇已告竣定稿。司马迁依次为每一篇写了摘要，并重申了篇名；他还两次重申总篇数为130篇，最后连字数都数了出来，并精确记录在案（“五十二万六千五百字”）。这充分体现了作者写完全书后的从容与喜悦。可见，史记是不折不扣的完璧。 《红楼梦》因有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的脂批，给人以书未写完的印象。其实脂砚此处的所谓“书未成”，是指像《史记》那样的前后协调、润色定稿乃至保管收藏等工作未及完成；她另有多条批语提及八十回后内容乃至最后一回的“情榜”；早期的题红诗也都没有提到“未窥全豹”之憾。这些迹象表明：《红楼梦》虽前后还有不一致的地方，还有一些诗词、书房名称等部件待补，有些毛刺未剔除干净，但主体内容基本完成。具体讲，前八十回，早在他去世前十年左右就已传抄问世；后半部分基本上已经完成，所以《红楼梦》也是大体写完了的。  清代画家孙温所作《绘全本红楼梦》插图 班固修《汉书》距司马迁不过五六十年，就已说《史记》“十篇有录无书”。之后，三国时的张晏还指出了所缺十篇的具体篇目。今本《史记》的字数也果然和司马迁所记不一致。充分证明《史记》确实因被动过手脚而残缺。这是一件大憾事，也是一件令人意外的事。今天通行的《史记》的各种版本表面上看起来都是完整的，且大多数的作者仅标“司马迁著”（《四库全书》例外，还加注“禇少孙补”）；在“出版说明”中亦不见关于“残缺”情况的交待。如果看到的是白文本，或者只读了原文而未过目“三家注”等小字部分，读者很难知道《史记》竟然残缺。 相反，《红楼梦》的残缺广为人知，尤其是八十回后的缺失。《西游记》中唐三藏见经卷沾破，懊悔道：“是我们怠慢了，不曾看顾得！”孙行者则解释道：“盖天地本不全。”两部经典的双双残缺难道真的和西天取回的经卷一样，是在应“不全之奥妙”吗？惜哉！惜哉！ 那么，什么原因导致两书的残缺呢？恐怕有以下两方面： 一是政治原因。三国时的王允已称《史记》为“谤书”，可见当时的执政者对它的不满态度；《后汉书·杨终传》有“受诏删太史公书为十余万言”的记载。从今本《史记》来看，《孝景本纪》只有不到区区3页，较同朝的《孝文本纪》7页、《吕太后本纪》6页、《高祖本纪》13页篇幅少了很多；且它还是突兀的说明文体，而《史记》中其他11篇本纪是清一色的记叙文体。综合来看，《孝景本纪》很可能不是原稿。《孝武本纪》的名字首先与《太史公自序》中列明的“今上本纪”不符——其次，一般认为，司马迁卒于汉武帝之先，那么他也就不可能知道刘彻的谥号而著之竹书。可见，即使不是汉武帝，因涉及国家机密和皇室私密，刘汉皇家删削《史记》的可能性也是很大的。《红楼梦》的残缺类似，据周汝昌先生考证，也是因“内庭索阅”，从而导致“删削不完”。 二是流传原因。《史记》体量较大，是《汉书》问世前天下最长的书籍，在今天亦为巨制。西汉竹简为书，《史记》书稿无疑汗牛充栋，保管、传播过程中很难避免毁损、遗失。但受损的肯定是杨恽（杨敞子，司马迁外孙）“祖述”“宣布”的那一套，我们希望司马迁藏在华山中的那一套原稿能有机会被发现、发掘。 《红楼梦》在曹雪芹在世时没有刊行，只是在小圈子中借阅或手抄传阅。脂批明确指出“五六稿被借阅者迷失”。我们希望迷失的书稿能重见天日，或者还有新的《红楼梦》古本被发现。 面对这两部文史巨著不可抗拒的强大吸引力，读者都以其文本残缺为憾。所以一经传世，续补者蜂起。仅东西两汉续《史记》的就有17家，后世的就更多了。所以我们今天见到的《史记》看上去是完整的130篇。由于时间久远，已不能确知《史记》原缺哪些部分，后由哪些人补成，以致于很多读者误以为今本《史记》全部是司马迁原稿。有人甚至认为司马迁为发泄私愤，在为汉武帝立传时大量记录其封禅等荒唐事。其实，拿书一对，就可以确定今本《史记·孝武本纪》完全是从同一书的《史记·封禅书》中移来，是后人为缺失了《今上本纪》原稿的《史记》而打的拙劣的补丁。编辑不作任何说明，一般读者不明就里，而让太史公背了锅。 《红楼梦》续书亦多，仅100年前的鲁迅先生就列举了《后红楼梦》《红楼后梦》《续红楼梦》等十余种，时至今日也不乏新续。现在的官方版本注作“曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理”，以前八十回为曹氏原稿，后四十回为他人所续。 孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”两位异代贤圣以巨大的勇气直面磨难，以坚忍的意志与磨难缠斗，顽强不屈，向死而生，他们的情怀和贡献，感人至今，流传久远。 来源：各界杂志2023年第6期  |
|
|
来自： xianfengdui111 > 《学习强身心》
