 ▲ 米兰·昆德拉 米兰·昆德拉（1929— ），小说家、文论家。1929年4月1日生于捷克的布尔诺市。幼时受过良好的音乐教育，青少年时期痴迷于一切先锋艺术形式。1948年到首都布拉格学习哲学。这个时期，尝试作曲、写诗、编剧，被认为是标新立异的诗人。1967年发表第一部小说。1968年苏联入侵捷克斯洛伐克，其作品被列为禁书，他本人也失去了教职。1975年，昆德拉移居法国，先后受聘于雷恩大学和巴黎高等社会科学研究学校。1979年被剥夺捷克公民身份，1981年获得法国国籍。昆德拉早期的很多小说都被翻译为法语，后期则直接用法语写作。他在世界各地拥有广泛的读者，屡次获国际文学奖，数次获诺贝尔文学奖提名。 昆德拉认为小说是关于存在的思考，小说考察的不是现实，而是存在；存在不是既成的东西，它是人类可能性的领域，是人可能成为的一切，是人可能做的一切。小说家存在的理由，是为了避免存在被遗忘，揭示现代社会的复杂性。在写作中，昆德拉将哲思与梦境融入叙事，无意给读者带来训诫和启示，他的作品在很大程度上是对可能性的假设、对可笑之事的讥讽和对小说本身的游戏。他的许多小说都以捷克为背景或与捷克相关，在他看来，小说家不是历史学家的仆人，小说家不讲述或评论历史，他要发现人类存在不为人知的方面。大的历史事件对他来说就像聚光灯，照亮和揭示那些隐藏的方面。20世纪中期的捷克即是如此，它反映特定历史时期的状况，是人类学的实验室。小说家探索的一个基本问题就是：人类的生存是什么？  昆德拉的主要作品有：《玩笑》（La Plaisanterie，1967）、《生活在别处》（La Vie est ailleurs，1973）、《告别圆舞曲》（La Valse aux adieux，1976）、《笑忘录》（Le Livre du rire et de l’oubli，1979）、《生命中不能承受之轻》（L’Insoutenable légèreté de l’être，1984）、《不朽》（L’Immortalité，1990）、《慢》（La Lenteur，1995），《身份》（L’Identité，1998）、《无知》（L’Ignorance，2003）等，以及短篇小说集《好笑的爱》（Risibles amours）。除小说外，昆德拉还著有三部文论：《小说的艺术》（L’Art du roman，1986）、《被背叛的遗嘱》（Les Testaments trahis，1993）、《帷幔》（Le Rideau，2005），以及一部剧本《雅克和他的主人》（Jacques et son maître，1981）。 早期作品《玩笑》表达了个人命运与历史的关系。主人公卢德维克是学生干部，他喜欢玛格塔，想与她加深交往，此时，玛格塔却被通知去参加党员培训。玛格塔欣喜异常，写信给卢德维克，谈论乐观主义、健康气氛和世界革命；而卢德维克却为女友的远离而沮丧。他寄了一张明信片给玛格塔，开玩笑说乐观主义是人民的鸦片，健康气氛有一股愚昧的臭味。明信片事件遂上升为政治事件，导致玛格塔不再搭理卢德维克。而好友泽曼尼克虽然知道卢德维克在开玩笑，但为了自己的政治前途，在党员大会上支持开除卢德维克。卢德维克最终被开除党籍与学籍，成了一名政治犯。在劳改地，卢德维克认识了单纯、文静、质朴、端庄的露西。他认为露西是上天赐予他的礼物，但露西不久后却消失了。卢德维克出狱后，邂逅了泽曼尼克的妻子海伦娜，为了一清当年宿怨，他引诱了海伦娜，事后才知此二人的婚姻早已形同虚设，他的报复其实成就了泽曼尼克的好事。而海伦娜却真的爱上了卢德维克，并因他的离去而绝望，想服毒自杀，却误用了泻剂。  1984年，《生命中不能承受之轻》出版，这部作品被《华盛顿日报》评为20世纪最伟大的小说之一，为米兰·昆德拉赢得了世界性声誉。该小说以苏联入侵捷克斯洛伐克为背景，描绘了捷克知识分子在动荡时期的流亡生活，揭示了他们的生存状态。19年后，在小说《无知》中，昆德拉又以重返捷克的流亡人为描写对象，凸现了流亡人回归后的无所适从。 昆德拉直接用法文写作的第一部小说是《慢》。《慢》与昆德拉之前发表的《不朽》都脱离了捷克背景。《不朽》探讨了写作在当代社会中的地位，认为一个图像充斥的社会，将面临把一切都图像化、简单化、表面化的危险。《慢》则以司机在公路上烦躁焦急、极欲超车开篇，认为缓慢的乐趣正在逐渐消失。小说在时间跨度为两个世纪的不同时代展开，故事的发生地是一座乡间古堡，18世纪作家维旺·德农（Vivant Denon）将一桩风流韵事安排在这里：一位贵妇看完戏，邀一位年轻骑士送她回家，晚饭后，贵妇和骑士先后在城堡花园、凉亭和密室缓慢悠长地享受欢愉。20世纪，昔日的城堡成了一次大会会址，与会人员之间发生着各种故事：有人因事不遂心想投水自杀，有人与异性在城堡水边逢场作戏，有人在他人的关注和赞美中忘乎所以。昆德拉将两个世纪的速度观作比，认为慢与记忆、快与遗忘之间存在着密切联系。在快速生产、快速运输和快速通讯的同时，人们已经无暇去回味和记忆，越来越生活在存在的遗忘之中，长此以往，生活留给我们的将是一片空白。  昆德拉小说叙事的一大特点是对复调的使用。复调是创造多声部小说新艺术的方法之一，在第一部小说《玩笑》里就有体现，在其后的多部作品中得到了延续和发展。复调既指多条线索平行发展且高度统一于主题，也指文体复调，又是一个与叙事节奏和叙事内容紧密相关的概念。昆德拉试图通过文体复调，把不同的文体糅合在同一部作品里。《笑忘录》就将寓言、随感和评述融为一体，它们互相依附，互相衬托和阐释，一起服务于作者的创作意图和作品的主旨。昆德拉还强调叙事节奏对小说气氛的影响，如同音乐的疾缓是情绪的表达。为了使不同的情感空间并列呈现，昆德拉应用叙事语调的急缓、叙事密度的高低、时间跨度的大小等创作了叙事的快板、柔板、急板等，来控制叙事的速度和叙事的情绪。昆德拉曾被贴上自传作家的标签，但作家本人认为自己的作品不是自传。在他看来，小说固然产生于个人激情，但只有当作家割断了与其生活相连的脐带，开始探寻生活本身而不是自己的生活时，小说才能充分发展。 中译本：《生命中不能承受之轻》，韩少功、韩刚译，作家出版社，1987年；《为了告别的聚会》，景凯旋、徐乃健译，作家出版社，1987年；《生活在别处》，景凯旋、景黎明译，作家出版社，1989年；《不朽》，宁敏译，作家出版社，1991年；《笑忘录》，莫雅平译，中国社会科学出版社，1992年；《玩笑》，景黎明、景凯旋译，作家出版社，1993年；《被背叛的遗嘱》，孟湄译，上海人民出版社，1995年；《小说的艺术》，孟湄译，生活·读书·新知三联书店，1995年；《灵魂的出口》，张莉莉译，作家出版社，2000年；《认》，孟湄译，辽宁教育出版社，2000年；《欲望玫瑰》，高兴、刘恪译著，书海出版社，2002年；《身份》，董强译，上海译文出版社， 2003年；《雅克和他的主人》，郭宏安译，上海译文出版社，2003年；《玩笑》，蔡若明译，上海译文出版社，2003年；《不朽》，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社，2003年；《笑忘录》，王东亮译，上海译文出版社，2004年；《生活在别处》，袁筱一译，上海译文出版社，2014年；《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社，2004年；《帷幕》，董强译，上海译文出版社，2006年；《不能承受的生命之轻》，许钧译，上海译文出版社，2003年；《无知》，许钧译，上海译文出版社，2004年；《相遇》，尉迟秀译，上海译文出版社，2010年；《不朽》，王振孙、郑克鲁译，上海译文出版社，2011年；《告别圆舞曲》，余中先译，上海译文出版社，2004年；《慢》，马振骋译，上海译文出版社，2011年；《被背叛的遗嘱》，余中先译，上海译文出版社， 2003年；《庆祝无意义》，马振骋译，上海译文出版社，2014年；《好笑的爱》，余中先、郭昌京译，上海译文出版社，2014年。 《无知》（L’Ignorance） 《无知》（2003）是米兰·昆德拉的代表作之一。 《无知》的开篇分析了“思乡”一词的词源及意义：由不可满足的回归欲望引起的痛苦，引出了有史以来“最伟大的冒险家与思乡者”尤利西斯。尤利西斯参加了特洛伊战争，在那里一待就是十年。后来，他迫不及待要回到故乡伊萨卡，但诸神的阴谋耽搁了他的归程，前三年里充满了神奇的遭遇，后七年里则成了女神卡吕普索的人质和情人。卡吕普索爱上了他，一直不让他离开小岛。 《无知》的两位主人公伊莱娜和约瑟夫是漂泊在法国和丹麦的捷克人。与尤利西斯在小岛所过的安逸生活不同，流亡伊始，伊莱娜贫穷，惊恐不安，经常做奇怪的梦，梦到自己搭乘的飞机改变航线，着陆的地方是陌生机场，捷克警察在舷梯下等她。她还梦到自己在法国小城漫步，突然遇到一群女人，笑容阴险，端着啤酒朝她奔来，用捷克语责备她，“在惊恐中伊莲娜明白了原来自己还在布拉格，她一声惊叫，醒了过来”。另一个流亡者约瑟夫从丹麦回到故土，才知道父亲、伯伯和婶母已经去世。约瑟夫非常震惊，因为他从未收到过一封讣告。警察一直在监控写给国外流亡人的信件，家人是不是害怕所以不给他消息？通过墓碑上的日期，约瑟夫知道其中两个人在1989年以后才下葬，这说明亲人们不给他写信不是因为谨慎，“事实更糟：对他们来说，他根本就不存在”。 尤利西斯一路颠簸，终于回到故乡，在一棵橄榄树下醒来，见到了儿时熟悉的一切，沉醉在回归的喜悦中。1968年苏联入侵时，伊莱娜离开故土捷克；20年后，当她回到捷克与旧友重逢，才发现故人们对她的流亡生活根本不感兴趣，她们无休止地谈论自己关心的事，拒绝了从远方归来的流亡者。约瑟夫经历了丧妻之痛，重新回到家乡，才明白“在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过了他的年轻时光，抹去了他所熟悉的一切。他所期待的重逢场景没有出现”。伊莱娜和约瑟夫曾两情相悦，在重归捷克的途中他们再次相逢，伊莱娜认出了约瑟夫，想到此次相遇可能会旧梦重温，物是人非的感触让两个流亡人惺惺相惜，后来伊莱娜拿出约瑟夫当年送她的烟灰缸，却发现约瑟夫并不记得这个对她来说异常珍贵的礼物，约瑟夫早已将以前的伊莱娜遗忘了。  昆德拉在这部小说中将不同时空的人物和事件“并置”。小说各个部分之间看似在时空上相隔甚远，毫无联系，但某些物件和场景不停地被“重复、变奏、暗示”，犹如纬线一般，将整部小说串起，成为紧密而和谐的整体。思乡、遗忘、尤利西斯构成了《无知》的纬线，它们留在读者的记忆里，从开头直到小说结束。小说后半部的结构比前半部更美、更丰富、更紧张，业已说过的话语与展现过的主题再次出现，而且彼此呼应，发出共鸣。 流亡是《无知》的关键词，昆德拉称，他所说的流亡是内心的流亡，这是所有人的共同命运。历史飞速前进，时刻改变着我们记忆中留存的景象，哪些才是我们应该记住、必须记住的东西？小说里的两个人物20年后回到祖国，却震惊地发现，过去已经一去不复返，再也回不去了。遗忘抹去过去，记忆改变过去。所有人都淹没在无知之中。无知不是智力上的一个缺陷，而是人类境遇的根本特征。 本文选自 《当代外国文学纪事（法国卷）》 杨国政 秦海鹰 主编 ISBN 978-7-301-31333-6 定价：168.00元（精装） 
“当代外国文学纪事” 丛书编委会主任：刘意青
刘意青 北京大学外国语学院英语系教授、博士生导师，曾任院学术委员会副主任，中国高等教育学会外国文学专业委员会副会长，外国文学学会理事，燕京研究院研究员。主要研究领域为外语教学与人文教育、英国18世纪文学、英美19世纪小说、《圣经》文学和加拿大文学。翻译、撰写和主编了多部著作，如《<圣经>的文学阐释》《新编英国文学选读》（第四版）、《<圣经>文学阐释教程》等。
主编简介： 杨国政,北京大学外国语学院法语系教授，博士生导师。研究领域为法国自传文学、法国18世纪文学等。曾参与和承担国家社科基金、教育部人文社科项目多项。出版专著《卢梭的自传作品》,译著《自传契约》《社会契约论》,主编《传记文学研究》《改革开放三十年外国文学研究》（法国文学研究）等。
秦海鹰,北京大学外国语学院法语系教授，博士生导师。主要研究领域为法国现当代文学与文论、法国作家与中国。出版专著Segalen et la Chine（《谢阁兰与中国》），译著《碑》《希腊思想的起源》《艺术之名》《方法：思想观念》等。
|
|
|
