|
据路透社援引捷克公共电视台7月12日报道，捷克作家米兰·昆德拉去世。享年94岁。 米兰·昆德拉于1929年出生在捷克斯洛伐克城市布尔诺，自1975年起在法国定居，2019年11月28日，在被流放40年后，米兰·昆德拉重新获得捷克共和国的公民身份。 米兰·昆德拉曾多次获得诺贝尔文学奖提名，但并未获奖。他最著名的作品包括小说《玩笑》《不能承受的生命之轻》《笑忘录》《生活在别处》等。 2020年9月20日，米兰·昆德拉获得卡夫卡文学奖。
提起来的名字很熟悉——米兰·昆德拉，多少熟悉的句子曾出现在他的笔下： 压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。 人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。 表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。 当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。 负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 把自己交给他人的眼光去评判，正是产生不安和怀疑的根源。 看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西。生命中还能剩些什么。 除了生病以外，你所感受到的痛苦几乎都是你的价值观带来的，并非真实存在。 生存在此处，生活在彼处。 人类一思考，上帝就发笑。 媚俗是存在与遗忘之间的中转站。 然而世界是如此丑陋，没有人会愿意起死回生。 令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具。 …… 这些耳熟能详的句子，竟然出现在与我们同一时代的人的笔下，极有幸与他在一个时代生活了这么多年，如今他去世了，漫漫长途，总有一归。 米兰·昆德拉1929年4月1日出生在捷克布尔诺。值得一提的是：他的父亲路德维克·昆德拉，曾师从捷克大音乐家亚纳切克。 米兰自己少年时，就跟父亲学钢琴，然后进修作曲和声学。之后在大学，他学了影视编导。在29岁那年，他写了自己第一部小说《玩笑》，开始写作之路 在《生命不可承受之轻》《笑忘书》《告别圆舞曲》等作品里，发现他对音乐结构格外迷恋，在《小说的艺术》中不断用音乐术语陈述意见，也不必惊奇：也许骨子里，他一直有音乐家的那面。 他的小说融合了音乐、戏剧、电影等多重体裁的结构。他自己又爱鼓捣哲学——1983年他接受《巴黎评论》采访时，他的书架上满是哲学和音乐学的书。 他推崇穆齐尔和布洛赫，认为后两位为小说安上了极大的使命感：他们视小说为最高的理性综合，是人类可以对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。
大概这就是他： 一个将小说本身视为艺术的作者。小说于他，不只是说故事、奏音乐、聊哲学的工具。小说是小说本身。 1968年发生了什么众所周知的事件。次年，他被开除出捷克作协。 1973年他写出了《生活在别处》，两年后他到法国。1979年《笑忘书》出版。 如果到此为止，他其实与索尔仁尼琴等有相似之处：离开了一个阵营，来到了另一个世界，出版作品。 《笑忘书》，是若干短篇故事构成的一本书，里头也有布拉格背景的主角被告密监禁之类的故事，但昆德拉更多用一种旁观者的姿态，一种解构的眼光，旁观叙述一切。 某个充满魔幻现实主义色彩的镜头里，周围的人们手拉手跳舞，在街道上空升起，而“我”则穿街走巷追逐着，意识到自己无法加入，自己笨重得犹如一块石头。
1984年，著名的《生命不可承受之轻》出版了。众所周知，里面的两位主角托马斯和特蕾莎留在捷克，从医生夫妇被下放到农庄。萨宾娜，作为摄影师，离开了布拉格。 本来这可以写成两个阵营的惨烈对比，但昆德拉又一次展示自己招牌的写法：一边叙述故事，描绘他们的处境，时时跳出来，用探讨的口吻，谈论自己的想法：无所不包。轻与重，灵与肉，出轨、亲密、羞耻与告密者的奇怪混合。沉重与轻盈的对比。 大概在昆德拉看来，1968年布拉格的人们遭受的命运，很荒诞；与此同时，刻奇媚俗的一切，比如怂恿托马斯签名反对的群体，也很无趣。第六章《伟大的进军》，他对两边的媚俗刻奇，都表达了讽意。以至于结尾一章，《卡列宁的微笑》里，似乎一条狗的生死，都配得上托马斯更认真的对待。昆德拉面对过于崇高、近于媚俗的话题，总倾向于用轻盈来化解。 布拉格出过卡夫卡，出过哈谢克。前者的小说里有太多不动声色的荒诞，后者的小说——《好兵帅克》——则是彻头彻尾的狂欢。实际上，布拉格可能就这么矛盾：如果您去到布拉格，在伏尔塔瓦河西岸，卡夫卡博物馆斜对门，就是一个帅克主题的酒吧：墙上正画着醉醺醺的帅克。 捷克的小说家，或多或少都是这样分裂的：卡夫卡笔下的人物在城堡、司法机构、办公室之间彷徨；好兵帅克则在捷克人、奥匈帝国、波西米亚悠久历史之间晃荡。后者尤其爱用滑稽来消解神圣。 大概，他在明确不喜欢媚俗刻奇的同时，也在让自己尽量不媚俗不刻奇？用轻盈来消解一切沉重？至少表面上是这样。至于他的内心，我们不得而知。
所以，重获捷克国籍时，他的内心真实感受是什么样呢？用他自己小说的题目，《笑与忘却》？《玩笑》？《庆祝无意义》？不知道。 但如上所述：“一个并不把自己当流亡作家的流亡作家，重新获得了国籍”，这个事关身份、时间、人的处境的情节，其实很像他自己笔下的小说情节。身为一个更乐意当旁观者的亲历者，最后在90岁高龄时，亲身上演了自己小说里的剧情。命运有时，就是有这种幽默感。用昆德拉自己某个演讲的话说：人类一思考，上帝就发笑。
如今他走了，媒体上评价他是20世纪伟大的作家，我觉得当之无愧，也许我们生活在一个大众庸俗的时代，没有深刻感受到当下这个时代的一些人物的影响，现如今很多人都不晓得还有这样一个人物，不过，复旦大学人文学者、作家、旅行摄影师梁永安教授说：“米兰·昆德拉距离当代青年人的精神生活并不遥远。他所经历的所有问题，在年轻的读者们间都会有很深的感触。在这个全球化的时代里面，价值的辨认更艰难了。我们能不能去确认一种价值，给生命一个坚实的内核呢？” 诚如昆德拉认为的那样——“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。” |
|
|
