|
文/胡星铭
学术界最大的伤害是：论文被拒，基金没中，以及职称没评上。我每一种都经历过，第一种更是经历过无数次。 每次被伤害，总有人跟我们说：你肯定有缺陷，才会失败。比如，你论文的某个论证不够强，你的基金本子没有把项目的重要性说清楚，你的职称材料在某些地方缺乏亮点，等等。 如果别人没对我们这么说过，我们肯定悄悄地对自己这么说过。 这种想法背后似乎是完美主义：只有创造出完美的东西，我们才配获得成功。每次失败，都是因为我们创造的东西有缺陷。这种缺陷要么是我们不够细心和努力导致的，要么是我们缺乏能力导致的。如果是前者，我们就应该责备自己不够细心和努力。如果是后者，我们应该退出学术界，把位置留给那些有能力的人。 完美主义会让我们产生“南郭先生综合症”（impostor syndrome）。我们心里知道自己的博士论文有很多缺陷，却在导师的关爱下顺利通过，拿到博士学位。我们一年后重读自己已发表的论文，发现有些地方有明显的问题，却能侥幸通过审稿人的评审，顺利发表。这让我们不禁怀疑自己是那个滥竽充数的南郭先生。如果有人再讥讽我们几句，这种自我怀疑会迅速加重。 ❄️ ❄️ ❄️ ❄️ ❄️ 有一次，一个博士生跟我说，他的博士论文盲审被几个专家打了“优秀”和“良好”，但有一个专家打了“不及格”。如果评语有道理，他也可以接受，但那位专家的评语实在很没道理，让他很愤怒。 我想到自己投稿被退稿的经历。很多次都是一个审稿人的评审意见偏正面，另一个审稿人的评审意见很负面。跟大多数作者一样，我常常觉得负面的评审意见很没道理，对基于粗暴误解的负面意见很愤怒（我觉得自己写得足够清晰了，正常读者都不会那样误解）。但收到负面的评审意见次数多了，也觉得这是常态（连误解也是常态）。许多经典哲学著作都曾遭到非常负面的评价。我这种平凡的学者，写的东西在某些审稿人——他们可能是极其优秀的同行——看来达不到发表的门槛线，太正常不过了。 然而，无数次被拒稿的经历让我自己在评审别人论文时越来越小心：我很担心自己会基于错误的理由给别人非常负面的评价。因为我显然不是目光如炬的哲学品鉴大师，也不是没有偏见、100%客观冷静的人。几年摸索下来，我给自己定了一条规则：如果觉得论文问题很多，就多写可操作的修改建议，尽量不写比较负面的总体评价。学生毕业论文，我一般都给“修改后答辩”。期刊论文，如果写作清晰规范，有一点新意，只是某些论证在我看来不够强，我一般都建议“大修”。如果作者不同意我的修改建议，可以逐条反驳。（有次给一个国际声誉不错的英文期刊审稿，我前后写了三份很详细的修改意见，作者也跟着修改了三次。后来论文发表出来，我很开心。作者也在致谢中表达了对匿名审稿人的感谢。） 之所以采取“多给修改建议，少做负面评价”的原则，不仅是因为我担心自己有盲点与偏见，基于错误的理由贬低别人，还因为担心自己手低眼高，以超级苛刻的“合格”标准评价别人的研究，以致于没几个人是达标的。假设有一个学生，他写的论文在同辈中属于前20%，而我却根据自己心中“合格”的标准，让他论文不通过，显然对他不公平，即使我非常精当地指出了他论文中的许多缺陷。同样，假设有一个作者，他写的论文与所投之期刊近期发表的许多论文并无明显的差距，而我却根据自己心中“可发表”的标准，给出非常负面的评价，显然对他不公平，即使我非常精当地指出了他论文中的许多缺陷。 ❄️ ❄️ ❄️ ❄️ ❄️ 回到开头的话题。在我们（i）论文被拒，或（ii）基金没中，或（iii）职称没评上时，或许别人不应该对我们——我们也不应该对自己——说：“你之所以会失败，是因为你有缺陷。”谁没有缺陷呢？如果我们达到了成功者的中等水平，却依旧失败，或许我们应该迷信一点，怪命——we are not the chosen ones. 2023年6月10日初稿，7月14日改 |
|
|
