今天农历二月初二，龙抬头，旧俗要剪发剃头。发个杂记，回忆点理发旧事。
我体质不好，按照中医的说法，属于精血不足，壮年即开始脱发，每次洗头，落发无数，水中漂浮数不完的烦恼。等过了不惑之年，就已经谢顶，所剩头发已廖廖无几，都长在后脑勺。头秃瓢了就秃瓢了，偏偏有人爱对你说这是聪明绝顶。听到这样的话，那是一定不能当真的，因为实际上就是句戏谑语。我倒是自我感觉秃有秃的好，只剩下脑后几根稀稀拉拉的头发，自然不用当然也不可能留什么发型了，这就特别的好打理，根本不用花钱到外面理发，在自己的家里就可以解决，这么多年来，我就是买了把充电推剪，只要稀少的头发稍稍一长长，就由根本没有接受过理发技术培训的爱人操持电动推剪，熟能生巧地三下五除二剪短了事，既省钱也不费力。洗头也变得简单，要不了几滴洗发液，轻轻一抹，五六捧清水即可洗得干干净净，还真是既节约又环保。还有更加欣慰的就是，既然头顶上已没了头发，就算犯了小过小错，也不必担心被别人揪住小辫子不放，反正脑袋顶上已空空的放着青光，你还能拿我怎么的？这可以视作无发者其实已无畏。当然，也有略略遗憾之时，那就是遇到极其愤怒的事，也不可能用怒发冲冠来表达和宣泄情绪了。
早些年，就是改革开放前，理发还不像现在的普遍叫作“理发”，更不是现今那种时尚的“美容美发”的叫法，那时一般都按照旧俗叫成“剃头”。那个时候的理发店，一般都是小集体单位，门口墙上竖挂的牌子，或门头上横悬的匾额，赫然写着“某某国营理发室”，某某多是革命性的名词或者地名街道名。在这种理发室里面从事理发职业的，有男有女数人，一般都穿着白色上衣，无论年长年轻，也不论男女，皆被称为师傅。那时候的民间，也会有极少的自己一人单干的理发从业者，但不管剃头技术如何，哪怕技艺再高明，都不被称作师傅，人们往往当面直呼其名，在背后则称之为剃头匠——这是种沿袭旧俗的传统称谓，因为在更早的旧时，自明清以来，中国社会分工已极为细致，种类繁多的职业被归纳为“三教九流”，“下九流”中的第五流即为剃头匠，排在巫师、娼妓、神棍、更夫之后，但又在吹鼓手、戏子、叫花子、流动摊贩之前。如此分类，剃头匠归属社会最底层，而戏子的地位也不高，照此传统看，加上观察现实表现，如今也没必要把那些演戏唱曲的明星们看得多么的了不起，大多只不过是逢场作戏、粉饰太平的红男绿女，当了小丑婊子，还想立贞洁牌坊。
改革开放以后，随社会发展时代变迁，那种曾经客人进进出出的国营理发室，逐渐从人们的视线里消失。从事理发职业的个体劳动者不断增多，上点年纪的人还会把理发叫作“剃头”，年轻人则大多只会将剃头叫作“理发”了，而更青春的新生代，已习惯把理发时髦地说成“美容美发”。现在，大街上，传统老派理发室也不容易见到，各种装饰的“发廊”遍地开花，门店再大些、装修花哨的就叫作“美容美发厅”，更大更豪华的则称作“美容美发院”。
我年青的时候，1990年代至2000年代初期，头发也曾长得乌黑茂密过，基本上每个月都要剃一回头。我喜欢到固定的一家理发店剃头，去的次数多了，和店主混得烂熟。这一间理发店，开在蒙自老城区北大街中段，内部方围十来平方，不够宽敞，但拾掇得还算整齐，也就不太显得狭窄。室内中央摆放一张可旋转、升降、后仰的老式座椅，早已被起起落落的剃头者坐得很有些陈旧了。上午来剃头的人不算多，会有空椅虚位以待的时候，到了中午和下午，那就十分热闹，座椅上随时坐着剃头修面的各色人等，地上落满的头发，也忙不得及时打扫，显得凌乱不堪，并且散发出淡淡的身体气味。靠墙放着三四把简易折叠椅，挨近门口处摆一条木头长凳，都供等候者落座。其间常常人满为患，有真要剃头的人，也不乏无事串门闲聊者，店内时时烟雾缭绕，人语喧闹，笑声不断。过路人门前经过虽不驻足，但总会斜眼往里瞅看，也一眼看到了门口的招牌——马廖理发店。招牌不大，无任何装饰，字体也很普通。然而，店主马廖却并不简单。
马廖身材不高，是身上没有赘肉的那种矮小个子，为人剃头无数的他，头发长得却不算好，脑门头光亮，不短的发丝稀稀疏疏，全都往后梳得滑滑顺顺的。留了两撇长长的八字胡，时不时习惯性地捋一捋。马廖虽然只是个剃头匠，没什么社会地位，但却算得上是个民间名人，只要说起理发的事，老蒙自人都会提起他，并认为他是这个行当的佼佼者，少不了要对他的剃头水平作一番评论和夸赞。许多人理发只认他的手艺，每隔一段时间就要光顾一次，人再多也会耐心等候，轮到坐定后，不用开口交待，马廖也不多问，哪个熟客喜欢什么样发型，需要剃到多长多短的分寸，他了然于胸，记得一清二楚。他的手艺着实高超，平头，板寸，中分，飞机头，大背头，领导发式，港式明星发型……只要你说得出来，他都能够按照客人的意愿，修剪得丝毫不差恰到好处。他的手艺其实属于慢工出细活的套路，剃头只用四种工具，一把推剪（原先使用手动推剪，后来也改用电动推剪），一把折叠式剃刀，一把旧塑料梳子，再就是还有一把条剪。剃头前马廖双手提着大块的白布围巾抖两抖，从理发人的胸前往脖子上一系，然后示意往座椅上坐稳后，就开始左手持梳子梳压头发，右手使着电动推剪，嗡嗡嗡的犁剪掉一卷一卷的头发，等推剪理出基本的发型后，操起条剪一刀一刀的细细修剪，那把条剪张张合合的脆响，咔嚓咔嚓的急促而有节奏。有时候，他心情好得来了兴致，就会根本不动一下推剪，仅凭一把条剪，就把一个头精细地剃好，顾客大为满意，并连声称赞他技艺出众。这种时候，马廖嘴里过奖了过奖了的回应着，脸上神情却极其自得，很有几分炫技后的满足。
头发打理好了，接下来的是剃须修面，热烘烘的毛巾连擦几遍脸面，要是下巴胡子长得又多又硬，还要用热毛巾捂一捂，然后涂抹上肥皂泡沫，提起锃亮的扁长剃刀，在油黑发亮的皮条上擦磨几下，把座椅往后一仰，一手轻按面颊，一手操刀贴面游走，一阵沙沙的轻微细响，刀锋过处胡须皮毛一刮而净。及至脖子下喉处，理发者有些紧张，喉头不由自主地蠕动，但马廖毫不迟疑，疾缓有度地让刀锋顺势细腻滑动，一副游刃有余的样子，未几，见好即收，剃刀轻轻放回台架，座椅重新翘起回正，毛巾擦拭脸面后，轻拍后脑勺一巴掌——好了，头面清清爽爽焕然一新。
马廖喜欢跟顾客边拉家常边剃头，他本身爱闲聊，是个话唠子，手艺也确实精湛，从不因聊天出半点差池。他一点也不忌讳与人谈起自己的底层出身，也从来不因生在市井清贫人家，从小老街上晃荡、小巷里乱窜，血气方刚时四处游荡，长大后靠剃头为生而自轻自贱。他最爱讲的一句话，是说他干的剃头活计其实并不一般，那可是“操天下头等大事，做人间顶上功夫。”马廖与人聊天，天南海北的话题都能讲，什么样的话头都立马接得上，俨然闯过江湖见过世面的派头模样。常常就会讲起老蒙自的种种轶闻，仿佛民间的奇人高手他都结识过，也似乎经历了各种各样的江湖风云变幻。假如哪个不大相信他说的人与事，回了几句抬杠的话，他就会报上自己在江湖上的名份，强调自己习练的是少林小红拳，少不了还手持着剃头工具忙不得放下，就中气十足的大喝一声，稳稳当当地扎个四平马步给顾客看，既是想证明自己，又意在镇一镇不识数的客人。他身上确实有种难以形容的江湖气，但凡进他小店的人，大多廖哥长廖哥短的跟他亲热，很多人因为找他剃过几次头后，就成了他的朋友。他对人总是非常的客气，不只是为了做生意套近乎的那种热情，还有几分自然而然生发出来的友善，也可以说是种朴素实在的礼貌。到他店里剃头，不管是什么身份的人，哪怕你是一方神圣，也都得讲先来后到，一律按顺序排队，这是他始终坚持的一个规矩。他也不掩饰自己经常希望每天能够多有几个人来剃头，这样的话就可以多有一些收入。偶尔通过交谈，他要是认为真的遇到了穷人，那么多少也会给这个客人微微的一点优惠。不过，对那些衣着光鲜者，即便是熟得不能再熟的常客，就算是朋友弟兄相称，他态度上虽然十分殷勤，收费却从不优惠打折，真的是缁铢必较。
找马廖剃头的人中，不乏蒙自各界的活络人物，主要是冲着马廖超群技术去的，对马廖也客气，但就是放不下身上的优越感。马廖照常笑脸相迎，但说话多了些不卑不亢。等剃好头，这种人昂首挺胸走了以后，马廖会一脸不屑地跟店里的其他人说，傲哪样啊，老子的饭碗又没有搭在他的锅边上。马廖自然不愿跟这样的人交朋友，从来不会向这些人开口请托办事。他信奉忍为先、和为贵，不惹事生非，但如有急难事情找上门来，他也不慌张，习惯用求人不如靠朋友的江湖方式来处理解决。马廖的大哥，头脑灵光，善用人缘，靠剃头起家，后来经过拼命打拼，发展到租用三星级酒店的地盘开办美容美发厅，生意非常红火。然而，因早年不知何种缘故，兄弟相互心有芥蒂，分道扬镳后基本断了往来，从此马廖不管遇上什么样的难事，就算碰到了天大的困难，也从不相求于事业做得风生水起的大哥。这样看来，马廖的身上，充溢着浓烈的江湖习气，混杂不少圆滑市井气，但尚存几分倔强的不低头求人的骨气，也不失为算是条汉子。
|
