|
1965年9月，滇南蒙自山区小镇芷村的初秋，天气已经一天比一天凉了。我外婆被疾病折磨已久，加上严重的营养不良，浑身水肿的她，虚弱得奄奄一息，最终没能抵抗住凌晨时分从大地深处弥散出来的阴风寒气，像一盏油已熬尽的灯在风中渐渐熄灭。弥留之际，她艰难地睁开肿成一条缝的眼，歪着头把嘴凑到我母亲耳边。我母亲流着泪，半跪在床前，听见我外婆断断续续地说：“我……想……回老家……想……回……建水……”落气之后，外婆平躺在昏暗的灯光下，出奇地安详。我母亲烧了一大锅热水，最后一次为外婆擦洗身体。外婆全身浮肿腹大如鼓，惨白的皮肤仿佛透明，虽然灯光黯淡，但皮下血管和青筋清晰无比。我母亲一边悲伤地泪如雨下，一边小心而轻柔地用热毛巾细擦外婆的身子。我父亲下放回农村老家，母亲一人微薄的工资要养活一大家人，拮据与贫困也就捉襟见肘。家里实在没法为外婆缝一套新的寿衣，连棺材也是好不容易找来一些旧木板，求木匠拼凑成一副寒酸的薄棺，这才勉强将外婆收殓。贫困交加，山川阻隔，要把外婆的灵柩送回建水老家，在当年根本不可能，芷村与建水虽然相隔只有两百来里路，但咫尺天涯，遥远得让失去了生命的外婆怎么也回不了老家。还是因为穷，家里甚至没有能力为外婆立一块墓碑。在母亲伤心的哭泣中，一抔红土堆起我外婆最后的家园。外婆靠枕着山脚，孤零零地睡在那里，只有从山上飘荡下来的阵阵松涛陪伴她。或许，让背井离乡并且贫困一生的她能够感到一丝慰藉的是，她的坟茔正前方不远处是一条波光粼粼的小河，再往远处眺望，可以看得见滇越铁路昆（明）河（口）线上来来往往的火车。如果乘坐午后经芷村北上的客车，到草坝站换车抵达蒙自，住宿一夜，第二天中午乘坐蒙（自）宝（秀）线上的客车，下午三点多钟就能到达建水。 
记忆当中，我的童年时代，自打记事开始，每年春夏或秋天，我都会跟随母亲，沿着这条线路，坐火车去一次建水。滇越铁路从小镇擦边而过，芷村火车站是南北往来的列车可以交会的二等站。所以，在我童年的生活经验里，对喷着蒸汽的火车、没有尽头的铁轨、嘈杂的候车室、人群离乱的站台、喊着号子装卸货物的场景，熟悉得不能再熟悉。那时候，我们习惯把铁路线上奔跑的货车称作零担车，把载人的客车叫着票车。那个年代，无论是货车还是客车，牵引一长串车厢的车头都是蒸汽机车。这个钢铁制造的庞然大物，就好象一只巨大的昆虫的头，一个连一个的车厢是它分成很多节的身体。与多年以后出现的内燃机车相比，我觉得蒸汽机车更能与“火车”这个词恰如其分地吻合。被工人们用油棉纱擦得乌黑锃亮的车身，用防锈漆刷成红色的车轮，锅炉膛里透出来的熊熊火光，这些经典的色彩搭配，令蒸汽机车浑身上下都充满了阳刚之美。看上去它笨重而力量十足，跑起来吭呲吭呲地用力喘着粗气。它鸣响的汽笛多么的激昂而又震撼，车轮碾过铁轨富有节律，咔嚓，咔嚓，那么的强劲有力。后来出现的内燃机车，在铁路上奔驰时就不是这样，轻快得像要飘起来，笛声非常尖锐，车轮快速碾压铁轨，发出“喀嗒喀嗒”的声音，抒情得有些悠闲，给人的却是软绵绵的感觉。现在只要想起与火车有关的往事，恍惚间，我脑海里总会浮现蒸汽机车喷着热气，拖着长长的浓烟，轰轰隆隆地在铁路上奔跑，慢慢地融进落日绚烂的余晖中，那种景象，壮丽而感伤。顿时，我内心深处突生一种怅然若失的感觉：那远去的火车，到底去了哪里？其实，远去的火车，不论是在那个逝去了的遥远年代，还是在如今的回忆和梦境当中，总是把我一次又一次地带回到建水。1970年代中期的客车，还是那种绿皮车厢，在铁路上跑来跑去，风吹，雨淋，日晒，一副灰朴朴的模样。一开始，车厢里的一排排座位，是那种木靠椅，虽然被旅客们的后背和臀部磨得光滑黑亮，但坐久了还是硬得有些硌人。后来，慢慢出现了那种用淡绿色人造革蒙着海绵的靠椅，坐靠在上面，感觉柔软舒适多了。在公路交通十分落后的年代，乘坐火车是人们出行时的首选。因此，每一趟客车都载满旅客，车厢里往往人满为患，混乱无序，人声沸腾，充满各种气味，混杂成一种客车特有的味道。虽然旅途艰辛，但我和母亲的心情是高兴的，因为火车驶往的前方有一个地方是建水，那里是我母亲的故乡。我记得火车每到一个车站停靠，站台都会刹那间热闹起来，上上下下的旅客都很慌乱，到站的还没下完，乘车的就蜂拥而上，在车厢门口挤成一团。火车很快重新启动，还没来得及放好行李的旅客顿时东倒西歪，惊叫声、嚷骂声乱成一片。常常会看见迟到者摇晃着手里的车票，大声叫喊着，在月台上飞跑，拼命追赶已经起动的火车。但是，呼啸的火车越跑越快，最后把迟到的旅客彻底抛弃在了站台上。
客车在寂寥空阔的原野上时快时缓地行驶，火车头呲呲呲地喷着白气，车轮与铁轨摩擦，掠起散发着铁腥味的风，铁路两旁，灌木翻卷，茅草涟涟。进入建水西庄坝，绿浪翻滚的水稻无边无际，稻谷和莲子浓郁的清香，和着风从半开的车窗飘进来，在躁动的车厢里弥漫。稻田里惊起了一群白鹭鸶，它们在空中盘旋，最后又轻盈地滑落到田野上。火车开始减速，行驶得越来越慢，最后长鸣一声汽笛，缓缓滑行进了法式风格的车站，稳稳地停靠在站台前。母亲抑制着激动，轻声告诉我，建水到了。然后，她牵着我的手下车，生怕挤散了把我落到车上。每次到了建水，我总是央求母亲不要忙去亲戚家，一出火车站就去登朝阳楼——北京太远去不到，雄镇东南的建水朝阳楼就是我们心目中的天安门城楼。站在高高的城楼上，时光深处的建水老城尽收眼底，明亮的阳光照耀下，这个古老的城池旧旧的，苍茫却又温暖。坐火车穿田野、跨桥梁、钻隧道、过村庄，然后来到一座历史悠久的古城，这些永远留存在我记忆里的画面，让我固执地以为，蒸汽机车和铁路，这个西方工业革命的伟大成果，飘洋过海出现在云南高原几十年，还没有彻底碾碎农业文明，也未完全改变建水牧歌式的田园风光。
那些年，母亲能够享有的假期总是非常短暂，在建水走亲窜戚三五天，就得匆匆忙忙带着我离开。与亲戚高高兴兴地相见，然后满怀惆怅地告别，让母亲的每一次建水之行悲欣交集。我长大成人以后，回忆童年往事，慢慢体会到了母亲所经历的那种内心疼痛，那是一种无法用语言表达的伤感和苦痛，在母亲的身上延续了一生。亲戚们将我们母子送上火车，然后伫立在站台上久久不愿离去。呜地一声长鸣，火车缓缓启动，母亲向他们挥手的同时，眼泪跟着就盈眶而出。火车很快驶出了建水站，母亲还在默默地流泪，我也一言不发，紧紧地偎依着她。火车开出一两个站后，母亲才慢慢从伤心低落的情绪中回过神来。然后，她就给我细数亲戚们的种种好。每次离别前，建水的亲戚总要送我们很多土特产。在那个物质匮乏的年代，那是多么珍贵的馈赠啊！雪白的稻米，黄瓤的红薯，香甜的狮子糕，象牙状的草芽……后来，有一天我突然明白了，无论我们背井离乡多远多久，只要与老家还有相互走动来往的亲戚，那么，火车就会不断传递来故乡的声息，长长的铁路也就犹如一根脐带，让我们始终能够从老家获取精神的寄托，得到实实在在的物质营养。令我难以忘记的还有母亲每次从建水回来，都要买些红艳艳的樱桃辣带回家。这种红红圆圆的辣椒，只有半个大拇指大，真的像红樱桃一样鲜艳，很好看也很好吃，晒干了磨成辣椒面或直接炸成糊辣子，又香又辣。或者，把新鲜的樱桃辣直接拌进韭菜花放到瓦罐里腌，腌透之后，青黑的韭菜花间，一个一个的樱桃辣水淋淋地红，搛一个放进嘴轻轻一咬，脆而酸辣，还有点儿回甜，可口极了。不知什么原因，听说现在建水没有人种樱桃辣了，我已经好多年没吃到这种辣椒了。有一天，跟母亲闲聊，我突然觉得，当年的樱桃辣，其实就是建水大地上生长出来的灯盏，在游子的心里点亮以后，熠熠发光，永不熄灭。
时间走到了1980年夏天，我家也像其他人家一样，家境慢慢地不断在改善。国家对民间丧葬祭祀活动的管制，也有了极大的松动。于是，母亲就开始筹备要为我外婆立碑了。她请人撰写好碑文，然后和父亲一起带着我，特意去了一趟建水，在南门外一家打碑作坊，为去世多年的外婆订下墓碑。差不多过了一个月，我外婆的青石墓碑，终于从她的故乡上了火车，由我的一个当铁路工人的表哥护送着辗转到芷村。为外婆重新围坟立碑那天，很多亲友来帮忙。我们放了很多鞭炮，硝烟久久未散尽。我母亲泪流满面，但表情一点也不难看。我听见她如释重负地对沉睡在大地深处的外婆说，妈，我们今天给您立碑了！那一刻，11岁的我突然觉得自己少年老成了——我默默无语地走过去，紧紧握住母亲的手，和哥哥姐姐们一起簇拥着她。我外婆永远埋葬在异乡，她的肉身，没有能够幸福地回到故乡，死后将近十五年，我的外婆终于得到了一块来自故乡建水的墓碑，她孤寂的灵魂，终于可以怀抱着故乡给予的慰藉，含笑着安息在九泉之下。多少年过去了，我还清晰地记得，外婆的墓碑立起来的时候，刚好有一列客车，鸣着笛从远处的滇越铁路上驶过。许多年以后，我依然相信，那些南来北往的火车，可以把人带离故土，也能够把游子载回故乡——这是定数，我们谁也不可更改。
|
