城记 | 空气中都是梵高的气息

公元46年，阿尔勒在古罗马帝国凯撒大帝统治下成为退休军人定居城市，被誉为“高卢人的小罗马”。1888年2月，35岁的梵高决定南下普罗旺斯，他从里昂火车站出发，经过一天一夜的火车旅程，到达南法小镇阿尔勒。

到阿尔勒之前，梵高在巴黎进行了两年的绘画创作。巴黎的绘画艺术圈让梵高感到厌烦，阿尔勒成为了他的归宿地。

梵高在阿尔勒进行了一年多的创作，其间他邀请高更来此作画。虽然两个人在阿尔勒只共同生活了两个月，最终以艺术史上的悬案闹剧结束，但他们却给这个小城带来了无限的光辉。

阿尔勒金灿灿的阳光激发了梵高的灵感，他被周围的景色迷住了。他陶醉于当地的炽烈阳光和无际田野，他眼神呆滞却又放射光芒，他几乎从不与相遇的任何人说话，忙碌到浑身乱七八糟。在阿尔勒不足一年的时间里，梵高画了200余幅作品，包括著名的《向日葵》和《星空》。

阿尔勒是梵高创作和生活过的地方。这里的街道、房屋、酒吧，到处充满了浓厚的艺术气息，也充满了梵高的气息，这里成为了真正的“梵高之城”,每年吸引着世界各地旅游者和绘画爱好者前来寻访梵高的踪迹。

梵高咖啡馆

大清早的“梵高咖啡馆”还没什么生意，就我们一大群人涌到那里。这个夜间咖啡馆在梵高笔下是金黄色的，那是灯光的映照。聪明的店主不仅改了店名，还干脆将外墙刷成了金黄色，这样白天看也和画上是一样的了。不过，据说因为游客太多，店里的咖啡和服务都不尽如人意。我退到边上，站到梵高当年作画的地方，想着梵高是如何捕捉着夜晚灯光的变化、如何在画板上涂抹着绚丽的黄色和蓝色。

“梵高空间”，名字很含蓄，是梵高得了精神病住院的地方。1888年12月，梵高因精神失常割下了自己左耳垂，被送到了这里接受治疗。次年4月，梵高绘制了《阿尔勒医院中的花园》，描绘了当时医院中庭花园的景象。如今花园里立着一幅仿梵高的画，从一个角度看，和实景花园一模一样。

梵高空间

在阿尔勒城外大片的向日葵田里，在朵朵黄灿灿的花瓣前，我很难不想到梵高，很难不想到那些张扬而恣肆的硕大的花朵。

漫步罗纳河边，就会想到梵高的《罗纳河上的星夜》。我之前刚刚在巴黎的奥赛博物馆看过这幅画，真是说不出来的亲切。对着蓝色的河流，想着画中那些硕大的黄色星团，忽然悟出那个阶段他痴迷于明亮的黄色，无论是咖啡馆还是黄房子或者星光，或者向日葵和麦田，幻化的不仅是他从心底迸发的激情，还有汹涌的痴狂。

　　罗纳河

在岸边，有个穿着整齐的老人在出售他即时的小画，画些花卉之类的静物，笔法很粗，没多久就可以画出一幅。同行的一位孩子妈妈花了10欧元买了一幅，那个老人招呼她6岁的小女孩举着画合影，如此一来，他就卖出了好几幅画——好几个人买画，都是想拍个这样的合影——老人真是营销好手。

想到梵高，在世时他的画并不为人看好，好像只卖出去过一幅，但杰作是经得起时间考验的。即使他住过的黄房子已经不在了，那里也有一幅画在告诉经过的人们，曾经有一位贫穷的画家居住在这里。

在阿尔勒，我总是想起去之前看过的动画电影《至爱梵高》，想着他还在盛年，就在阿尔勒自杀走到了人生的终点。不疯魔不成活，对于梵高来说，疯魔到底成就了他？还是摧毁了他？

完