保罗·高更（Paul Gauguin）《自画像》，油画，79.2×51.3cm，1889年
首先，“阳刚”为何？在当下语境中，它似乎与“小鲜肉”一词相对立。从面孔上而言，浓眉、薄嘴唇、方下巴是男性化特征的代表，也是所谓“阳刚”面孔的标准化答案；而从性格上来讲，“阳刚”之气多是强势且具有侵略性的，也通常与缺乏耐心相联系。
对“阳刚”的追求实则是更为暗潮汹涌的性别二元对立化的趋势：男性被要求趋向阳刚，女性被鼓励更为柔美。当男性缺少阳刚之气时，则容易被视为“娘炮”。而在他们身上烙印上类似标签，往往令他们感到羞耻和无所适从。对于“阳刚”的追求，同样导致不少男性“走偏”，向着油腻之路一发不可收拾，成为被女性群体吐槽的对象。
左右两难、不间不界，男性当如何面对？艺术家又如何回应？
早自上世纪上半叶起，许多艺术家便针对性别问题开始进行讨论。其中，众所周知安迪·沃霍尔是位酷儿艺术家，且是一位“异装癖”。沃霍尔镜头下的自己便有着这样一番形象：女士假发、红唇、蓝色眼影、描有纤细的眉毛，他时而轻抬下颌、侧视镜头，时而神色端庄、直勾勾地盯着摄影师……
安迪·沃霍尔《变装自画像》，10.8×8.6cm，1980-1982年
安迪·沃霍尔《变装自画像》，10.8×8.6cm，1981年
沃霍尔还痴迷于梦露的美貌并酷爱高跟鞋。他曾为制鞋商I.Miller和《纽约时报》绘制了诸多鞋子的广告插图。至于“异装癖”这件事——后续，他发展至在自己的“银色工厂”举办“异装癖party”，这里曾聚集着大量纽约当代艺术家等各界名流。可以说，沃霍尔以一己之力扩展了人们对于性别的理解与接受度。
安迪·沃霍尔绘制的高跟鞋合集《À la recherche du shoe perdu；And Shoes and Legs》
这一系列行为皆与时下追求的“阳刚”之气毫无联系，甚至与之相悖。而针对男性气质，以色列摄影艺术家阿迪·内斯则将镜头对准人们理解中“阳刚”之气最浓郁的群体——士兵。
他最著名的作品系列名为《士兵》，主角就是一群身着绿色军衣的以色列男性。内斯细腻的镜头记录下他们在车内休憩的时刻，阳光笼罩着这群年轻男性，褪去“阳刚”外衣下的他们显得柔软平和——这也是我们每个人都拥有的情绪。
阿迪·内斯（Adi Nes）《UNTITLED, FROM THE SOLDIERS SERIES》，彩色印刷，65.4×96.5cm，1999年
阿迪·内斯《UNTITLED》，彩色印刷，62.2×59.7cm，1996年
内斯这样评价自己的作品：“既然世界对士兵气质的态度如此顽固，我依然愿意将他们的面孔拍摄得如男童一般。我希望通过自己温柔、浪漫的灯光照亮那些冰冷制服下的脆弱与柔软，因为这也是男性本该有的气质。”
“阳刚”与“阴柔”不能共存吗？显然，内斯已经给出答案。
阿迪·内斯《The Last Supper Before Going Out to Battle》，彩色印刷
流动的男子气概
让我们先来看一组米开朗基罗所作雕塑《大卫》的细节……
锋利的下颚、流畅的肌肉线条、青筋暴起的手臂、比例恰当的身体，一切都在向世人证明：这是那个时代对男性的最高审美。其背后的故事同样反映了人们对男性力量的追求——大卫王是3000年前以色列的一位英雄，面对可怖的敌军毫无惧意，独自一人击败了巨人战士歌利亚，可谓“阳刚”的代表。
所以，“阳刚”并非仅在如今才被视为主流审美。早在文艺复兴时期，甚至古希腊，种种艺术作品表明男性美已有典范，如《大卫》《掷铁饼者》。古希腊语中的“andereia”一词，便既是勇敢，也是男子气的意思。
米隆（Myron）《掷铁饼者》（The Townley Diskobolos），原作为青铜，现为大理石复制品，170×105×630cm，公元前450年
然而纵观历史，“阳刚”仅代表男子气概的一部分，且从未一直停留在此标准。男子气概实则充满流动性，随时代社会观念而改变。譬如古典后期出现的基督教强调精神性甚于世俗观念，禁欲、消瘦才是虔诚恭敬态度的所在，也是面对上帝时应有的“男子气概”。而“消瘦”这一潮流也在“嬉皮士时代”重返西方社会。
“爱之夏”运动中的嬉皮士，旧金山，1967年
由西及东，人们对男性的审美曾在阳刚和阴柔间摇摆。比如在《水浒传》中，英雄好汉们孔武有力，大碗喝酒、大口吃肉，形象也多是“豹头环眼，燕颌虎须”；而魏晋南北朝时，男人却崇尚衣着打扮，追求清俊通脱的气质。古代四大美男之三皆出自这个时代。《魏略》中描写美男子何宴时就写道：“宴性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影。”由此可见其顾盼生姿之貌，也可了解该时代男性对于外表的重视。
除此之外，古希腊文明也有对少年气质的称颂，希腊语中“paiderastia”便意为“对少年的爱”，一系列对雄性特征摒弃的艺术作品便是佐证。
而一战前的英国亦产生了一系列对于男子气概的全新要求。帝国的扩张、工业化进程以及性别区隔造就了“布尔乔亚男子气概”（Bourgeois Masculinity），即对拥有体面酬薪和有由妻子精心照料的家庭的崇尚。这一度成为了中产阶级男性的理想。也在这个时代，英国各种礼仪形成，“绅士风度”成为了英国男性的追求……
斯利姆·艾伦斯（Slim Aarons）《菲利普亲王在骏景马球锦标赛上获得温莎杯》，1955年
可见，“阳刚”并非男子气概的全貌。在时代流转中，社会演变出了不同的对男性气质的需求或期待，它可以是“阳刚”的，也可以是少年的、风神秀异的、消瘦的，更或者是绅士的。这些皆不乏美感，也为我们欣赏不同形式的男子之美提供了文化基石。
罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）《Robert Mapplethorpe》，银盐明胶照片，34.1×34.1cm，1976年
伦勃朗《穿黑衣的绅士和女士》（A Lady and Gentleman in Black），布面油画，131.6×109cm，1663年
让-巴蒂斯特·罗曼（Jean-Baptiste Roman）《Nisus and Euryalus》，1827年
“阳刚”一词，还有救吗？
“阳刚”一词自引出热议以来便愈发走向了“不归路”。“父权”“女权”等性别关系的课题一个个“为其加冕”。本为褒义之词，如今沦为平权讨论的中心词汇，以至于在谈话者提及它时，有时难免落入讽刺的语境当中。
所以，到底应如何正确地理解“阳刚”呢？人民大学教授周濂曾说：“我们教学生某种价值，而不要用男子气概去形容。”这种价值可以是能够代替“阳刚”一词的勇敢、责任感、谋略、坚毅等等。这些品质男女皆可拥有，而弱化二元性别的表达亦代表着对社会中诸多群体的更大包容性。
卡拉瓦乔（Caravaggio）《纳西索斯》（Narcissus），布面油画，110×92cm，1597-1599年
就如上世纪，摄影师罗伯特·梅普尔索普对包括男同性恋者与男性黑人在内的弱势群体的关注。他擅用柔和的光线拍摄男性对象，以艺术的语言摸索自由，男性并不“阳刚”的一面被他捕捉。显然，这并非禁忌或难以容忍，而是一幅幅同样充满美感的画面。
罗伯特·梅普尔索普《Lisa Lyon》，银盐明胶照片，48.7×38.7cm，1983年
罗伯特·梅普尔索普《Ken Moody》，银盐明胶照片，38.4×38.7cm，1983年
最后，让我们阅读英国作家格雷森·佩里（Grayson Perry）在所著《男性的衰落》尾章中写下的《男人的权利》，这是“解放”男性的宣言，它们是——“脆弱的权利、弱小的权利、出错的权利、相信直觉的权利、犹疑不决的权利、灵活处事的权利、不因上述任何权利而羞愧的权利。”
彼得·胡哈尔《David Brintzenhofe Applying Makeup (II)》，墨彩印刷，1982年
彼得·胡哈尔《Orgasmic Man》，墨彩印刷，35.6×27.9cm，1969年
彼得·胡哈尔《Cockette John Rothermel in Fashion Pose》，墨彩印刷，1971年
同女性“柔弱”“缺乏理性”等刻板印象一样，错误理解下的“阳刚”也是男性的束身衣。我们追求的应是美好的品质，并非愈发对立的性别特质。在这一课题上，男性与女性一样，面对的同是一条漫长的道路。
