【原】散文||水库里的童年

冬歌文苑 2023-07-18 发布于北京

展开全文

水库里的童年

江南水多。但是，对于江南丘陵地区来说，多的地方多，少的地方少；有的时候涝，有的时候旱。平原涝，山区旱；梅雨天涝，三伏天旱；春天涝，冬天旱。小气候下，小环境里，水资源分布也不均匀，也不平衡。

上个世纪六七十年代，与全国一样，江南地区开始了大规模兴修水利设施，建造了一个又一个水库，筑起了一个又一个堤坝，围起了一个又一个池塘，疏通了一道又一道沟渠，江南的水乡地位不断得到巩固和发展，鱼米之乡水利设施基础进一步夯实。历经半个多世纪，但这些水库、堤坝、池塘、沟渠，在居民用水、农田灌溉、防旱排涝、鱼类养殖、水资源调节中，依然承担着工业、农业、交通、生活、养殖用水等重任，浇灌着美丽富饶的鱼米之乡。

我出生时，家乡还没有水库。建造水库是三四岁时的事，脑子里留下了星星点点斑驳的记忆。水库是山沟或河流的狭窄处，建造拦河拦水大坝形成拦洪蓄水和调节水流的水利工程建筑物，用来灌溉、发电、防洪和养鱼等的人工湖泊。也就是毛主席诗词《水调歌头·游泳》描写的“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”。

1968年家乡开始建造“东方红水库”，到1970年基本建成并投入使用。这个百米左右长、十米左右宽、三四十米高的水库大坝，就是当年村民们用山锄挖泥、手提肩扛，大石滚压、小石夯土，一寸一寸、一层一层垒起来的。主体是夯实的泥土，迎水、背水各一面，则用一块块石头砌成，石缝崁上水泥，防止雨水侵蚀、水土流失。应当说，这是一座“纯手工”打造的水库，倾注着一代山里人的心血，也寄托着一代山里人的希望。工程之复杂，劳动之艰辛，凡是参加水库建设的人们都难以忘怀，记忆犹新。建造这个水库时，还有两名年轻人分别被大石所压、炮石所炸，献出了宝贵的生命。其中一名还是上山下乡的知识青年。他们是为乡亲们争取宝贵的水资源献出年轻生命的，乡亲们永远缅怀他们。

水库建造前，这里不是干旱，就是洪涝；有青山，有绿水，但总要看天吃饭。江南缺水，实为罕见。有时饮用水都要到几公里外低洼地区的井里去挑，苦不堪言。水库建成后，旱时蓄水，涝时排水，满满的一水库清水碧波荡漾，清澈见底，静悄悄地存储于青山绿水间，像一颗蔚蓝色美丽的宝石镶嵌在鱼米之乡。山里有水，心中不慌。村民们终于结束了祖祖辈辈又旱又涝的历史，生活大为改观不消说，灌溉农田得心应手，农业产量大幅度提高。可见，水资源的重要性，水利设施的重要作用，实在不可小觑低估。

缘于上个世纪七十年代，我国成功发射了第一颗人造地球卫星，并从人造卫星上传回了《东方红》乐曲，为纪念我国成功发射人造地球卫星传回动听的《东方红》乐曲，同时也为庆祝这个“纯手工”打造水库的胜利建成，乡亲们把这个水库命名为“东方红水库”。一个名不见经传、小小的江南水库，却蕴藏着一个伟大时代天上人间宏大主题、美好祝愿，这实在令人叹为观止，刮目相看。

有了这个水库，山里孩子的童年也摇身一变，变成了水库里的童年、水乡的童年。除了山里、竹林、学校外，山里孩子的童年，又多了一个好去处，水趣、泳趣、鱼趣、虾趣、玩趣，其乐融融……水库成为童年时代仰望山外的神秘窗口，放飞自由梦想的快乐天堂。

水库是童年时代的水上乐园。依稀记得我学游泳只有五六岁。最早是父亲用手托住我的下巴，在水中比划了几次，就开始放手让我游泳了。后来也记得呛过几次水，尝过呛水后一把鼻涕一把泪的辛酸。但是，每呛一次水，都会受到莫大的促进，很快就在浅水中学会了“不下沉”、游起来，渐渐地游向了深水区。游泳，是父母最大的心事。虽然不是专业的游泳训练，但是随着年龄的增长，“狗趴式”的泳姿、扎猛子的水平、游泳的速度，在水中已玩得游刃有余，与小伙伴们也能一比高低，算是山中的“浪里白条”了。水库里，小伙伴们经常组织游泳比赛，大家相互切磋交流，游泳技能与水平不断提高。当然比赛的最后一名往往有点尴尬，需要光着屁股从大路上走回起点，以示惩罚。好在这种情况我很少拥有，所以，也暗自窃喜。有了山里水库游泳的基础，后来我参军当了水兵，在大海里畅游追逐，也毫不逊色。

水库里，与小伙伴们玩水戏水、钓鱼摸虾，是最快乐有趣的一件事。有时玩兴过度、废寝忘食，往往忘记了吃午饭吃晚饭，也是常有的事，难免引来父母的一顿数落，有时更有竹鞭伺候，也算是乐极生悲、泰极而否。于是乎，水库里的童年，又多了一个意想不到啼笑皆非的“小插曲”。水火无情，父母的担忧当然不无道理。

水库是童年时代的鲜美餐桌。除了水趣、泳趣，水库给我们童年时代带来的最大快乐还是鱼趣。山中鱼趣，别有滋味。住在水库边的最大好处，就是一年四季鱼鲜不断。春天到了，油菜花开了，是钓鱼的最好季节。从竹林中砍一根小竹竿，用买来的尼龙线作钓线，挂上自制的浮标、鱼钩，土法上马就制成了一个简单的钓鱼工具。就地挖几条蚯蚓，随手带一点米饭、玉米粒，几乎没有一次落空，常常满载而归。记得哥哥钓鱼极富耐心，总喜欢一个人静静地呆在山坡一角，每次都能钓到不少鱼。但是，他却不喜欢吃清蒸的鱼，而喜欢吃煎烤的鱼，极有个性。于是乎，母亲总要变换花样地做几种不同样的鱼，满足我们兄弟的不同口味。山里人家的餐桌上，吃的竟然不是山珍山货，而是清蒸的、煎烤的、红烧的，琳琅满目的鱼鲜。这着实令水乡人羡慕不已，瞠目结舌。

这钓鱼的爱好，也一直陪伴我至今。直至今天，车子后备箱里，还始终备有一套钓鱼工具，只要有机会，总是跃跃欲试，一试身手。而且，就是喜欢手握鱼杆钓鱼那种最原始的钓法，就喜欢静静地盯着浮标的那种感觉，即使一天站到晚，没有一条鱼儿上钩，也从不急躁、从不心慌、从不气馁，心情十分平静。因为钓鱼时精神集中，脑子最容易“放空”，是一个人最好的养精蓄锐，是脑子最好的轮空休息。有时钓鱼，钓的就是孤独，钓的就是寂寞。钓鱼不在于结果多少，而在于过程快乐。

水库是童年时代的清凉世界。除了钓鱼的乐趣，还有夏天在水库里冲凉的快乐。炎炎夏日，边摸鱼摸虾摸螺蛳，边玩水冲凉，两全其美，好不惬意。水库最深处有20多米。四周岸边的石头下面，密密麻麻地寄生着很多螺蛳。这是江南水乡最干净、最鲜美、最有名、最正宗的清水螺蛳。本来水库里没有螺蛳。这些螺蛳种子，也是父亲和我们兄弟从村外的河浜里摸上来，一把一把地撒养在水库里的。经过多年繁殖生养，水库也终于有了自己的清水螺蛳。这种清水螺蛳全寄生在硕大的石块下，加之水质又好，没有一点泥土味。大把大把摸上来的螺蛳，不但当天就可以食用，而且味道十分鲜美。这种螺蛳不用炒、不用煮，也不用调配太多的佐料，只要放在饭锅里一蒸，放上一撮盐、几滴酱油和几段葱花，就是一道十分鲜美的下饭菜了。炎炎夏日，饭桌上有这么一道清蒸螺蛳的美餐，自然食欲大增，多吃几碗饭也不在话下。

摸螺蛳时，有可能摸到小鱼小虾，也可以放在一起蒸，都是极其鲜美的水中时鲜，令人胃口大开，吃了还想吃。清蒸螺蛳，是山里人夏天餐餐必备的美食。每当夏天稍有空闲，方圆数里地的乡亲们都会赶到水库里来摸螺蛳，男的女的，老的少的，成为一道别具一格的摸螺蛳风景线。一时，声名鹊起，声名远播，不时有慕名者加入摸螺蛳的队伍，既泡澡乘凉，又额外收获美味，常常乐此不疲。其实，炎炎夏日，有时摸鱼摸虾摸螺蛳只是一个借口，在清澈的水库里泡澡冲凉，享受一下夏日的清凉宁静，才是大热天的最大诱惑。

水库是童年时代的生活历练。印象最深的还是每年秋天，民兵训练时的手榴弹实弹投掷项目。教练为了让民兵学员们看清楚自己的实弹投弹姿势，常常在水库的大坝上做示范动作，最后把手榴弹投掷到水库的中央位置。随着一声声沉闷的爆炸声，水库中瞬间泛起了一片鱼肚白。水库中的鱼被炸得晕晕乎乎，不时泛出水面。投弹刚结束，我就一个猛子扎进水里，三下五除二地快速游向水库中央位置。手上抓一条，嘴里含一条，腋下夹一条，踩着水来回几次，总能收获不少新鲜的鱼货。虽然是深秋季节，秋风阵阵，山里的水也挺冷的，但是，满载而归的收获，也冲淡了寒冷与疲劳。这种秋天冷水里捞鱼，着实是一种身心锻炼、意志磨炼。

到了严冬，更有冰池摸鱼带来的快乐刺激。冬天，水库往往会起底，一方面是要把放养的鱼虾分配给村民过年，另一方面，还要对水库进行检修或消毒。把水库的水放干，很简单。只要打开水库底部的水闸，不出两天，水库就底朝天了。生产队往往把集中在一起的大鱼打捞起来，就一走了之。其实，在水库底部一个个小池塘里、石头缝里，厚厚的冰层底下，甚至在结冰混浊的淤泥里，还有鱼虾、螺蛳、鳗鱼、泥鳅、甲鱼等。于是乎，我们一帮孩子忙碌了起来。顾不上厚厚冰层，顾不上满身泥泞，捉起剩鱼剩虾来。一阵忙碌下来，还真收获不小。尽管天气异常寒冷，但是，看到这些剩鱼剩虾的收获，身上热乎乎的，心里暖洋洋的，完全忘记了冻得通红的手脚和脸蛋。这不能不说是一种生活历练。

水库是童年时代的冒险家园。住在水库边，也不止一次地见证了洪水的险情。六七月份的梅雨季节和夏秋季节的台风暴雨天气，由于雨量集中，常常会形成瞬间而下的凶猛洪水。这时，水库就承担起了蓄洪防涝的责任，防止下游村庄被瞬间而下的洪水淹没、冲击。水库既有库底的水闸，又有上部的溢洪通道。这样，才能起到科学的防洪蓄水作用。有时雨量较大，山上洪水瞬间聚集水库，形成了汹涌澎湃的洪峰。洪水迅速漫过溢洪通道，一泻而下，轰隆隆的洪水声，令人毛骨悚然。有时，雨水过大，父亲也会带领我们不定时地去水库大坝上巡视一番，随时做好撤离准备。如果雨水过大，在那个还没有电话手机的年代，他也要冒雨跑去三四里外的村里报告，使下游村民有所准备，以防洪水不测。好在每一次凶猛的洪峰都是有惊无险，乡亲们“纯手工”打造的水库固若金汤。

洪峰过后，又是收获鱼货的季节。只见水库下游的排水渠里，一条条白花花的大鱼躺在那里，坐以待毙，束手就擒。因为，水往低处流，鱼往上游走。迎着洪峰，下游的鱼逆流而上，最后搁浅在同样是瞬间断流的水渠中。有时是半夜里洪峰过去，只要听到洪水的轰鸣声消失了，就可以打着手电去抓鱼了，每次也是满载而归。总记得儿时一年四季的餐桌上，从来不缺鱼虾。山里人吃鱼吃虾，似乎比水乡人更多更方便。

水库是童年时代的社交天地。与一起钓鱼摸虾摸螺蛳的小伙伴，与管理水库、在水库作业的人员交往来往不消说，台风季节，各级各部门检查视察防台防汛工作的领导、工作人员纷至沓来，也给“人来疯”的童年带来了无尽的快乐。在父母的教导下，这个称叔叔，那个叫伯伯，前来检查视察的人，个个被叫得喜上眉梢、心花怒放。山里苦，但山里的孩子嘴甜。尽管山里孩子见世面不多，但是这种偶然的社交中，也不怯场。

江南地区台风较多。夏秋季节，防台任务十分繁重。尽管“防台防台，十防九空；防台防台，十防九不来”，但是，一听到台风预报或一接到防台防汛通知，我们家无疑成了水库防台防汛指挥部和屯兵中心。一拔又一拔人马前来检查视察不消说，晚上还有24小时值班的工作人员，家里家外，忙忙碌碌。父母忙得不可开交，我们也忙得不亦乐乎。水库防台防汛，似乎成了我们童年时代的主场“外交”、特殊社交，和父母一起忙着各种各样的迎来送往。

防台防汛最深的印象莫过于吃“半夜饭”了。风雨交加的深夜，凌晨一过，母亲就要为守夜值班的防台人员准备“半夜饭”了。有时粳米中还渗一点糯米，吃起来会更香糯，还必须烧有厚厚的锅巴。那诱人的香味，着实让我们这些半夜三更睡眼惺忪的孩子们垂涎欲滴、睡不着觉，也一定要陪着大人们整宿整宿海阔天空地聊天，或去巡视一下水库，直到吃完这顿“半夜饭”才肯上床。防台值班，不仅仅是香喷喷的“半夜饭”异常诱人，特别是那些鱼香肉香更为馋人，火腿肉炖蛋、清蒸鲳扁鱼、咸肉蒸萝卜干、梅干菜扣肉……总要等到大人们吃完，也吃上几口解解馋，才肯罢休。在那个物资贫乏的年代，大家都把最好吃的食物，留在了像防台防汛等最重要的时刻。童年的印象里，除了大年三十那顿丰盛的年夜饭，就数那几天防台防汛的“半夜饭”最具诱惑了。

如今，尽管家乡水库进行了全面升级改造，水库内外全浇筑了水泥，蓄水、排涝等功能更加完善，还开辟了快艇冲浪、水上游船、游泳训练等游乐项目，成为远近闻名的水上乐园和避暑胜地。但是，水库里的童年，永远留在了我们的心里，留在了我们的记忆里。

难忘那个时代，难忘那山里的世界，难忘水库里的童年……

2023年7月2日写于上海