夏季至，万物生。夏天是瓜的专属季节。

瓜遍布世界各个角落，丝瓜起源于亚洲、南瓜起源于美洲、甜瓜起源于非洲……但它们注定会远播各地。西瓜借丝绸之路在东方落地生根，而冬瓜也由郑和的航船走向西方。

瓜的大种植与大迁徙，不仅改变了自然环境，也促进了人类繁衍。中华大地上的人口，唐朝时期达到8000万，北宋时期过了1亿，清乾隆时期突破3亿。没有食物，哪有人的旺盛生育力？这其中，瓜，功不可没。

也正因为如此，瓜，于中国人而言，有着千丝万缕的关系，有着久远且丰富的寓意。

华夏各族从未缺席世界文明的共建共荣，那么“瓜”字，是何时出现在汉语典籍里的？

瓜，最早见于金文。它是“苽”和“蓏”的本字，本义是挂在藤上的葫芦状果实，后引申为形状如瓜的饰物、仪仗、兵器之类的器物，又引申为瓜熟、瓜分等含义。

汉字“瓜”是个象形字，篆体就像一棵藤蔓上结出一枚圆滚滚的瓜。许慎在《说文解字》里有对“瓜”的释义。

其实，中国人对“瓜”的了解、理解和注解，历史非常久远。

“瓜田李下”。《君子行》：“瓜田不纳履，李下不正冠。”经过瓜田，不弯下身来提鞋，免得人家怀疑摘瓜；走过李树下面，不举起手来整理帽子，免得人家怀疑摘李子。

“瓜代”。春秋时期，齐襄公叫连称和管至父两个人去戍守葵丘这个地方，那时正当瓜熟的季节，就对他们说，明年吃瓜的时候叫人来接替。后来，把任期已满换人接替叫“瓜代”。

“瓜瓞绵绵”。《诗·大雅·绵》：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”意思是如同一根连绵不断的藤上结了许多大大小小的瓜一样，祝颂子孙昌盛。有一则民国时期的结婚誓词，这么写的：“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，尔昌尔炽，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵。谨以白头之约，好将红叶之盟，书向鸿笺，载明鸳谱。此证。”

还有很多成语，比如：顺藤摸瓜、抱蔓摘瓜、瓜熟蒂落、滚瓜烂熟……

不过，也许瓜对中国人太重要又太常见了，瓜既被褒义，也被丑化（也可能是昵称），比如傻瓜、呆瓜、麻瓜、笨瓜……也不知道瓜到底惹谁了？

都是瓜，有的是土生的，有的是外来的；有的是树上长，有的是藤蔓生。瓜与瓜是如此的相似，却又如此不同。瓜的命名，蕴含了每一种瓜的生长、迁徙，更体现了中国人对自然万物的理解。

古代想随便吃西瓜？最好穿越到南宋以后！

中国不是西瓜的原产地，却是种瓜、吃瓜大国。我们种出了全世界70%的西瓜，还吃光了它们。每年被我们吃掉的西瓜有160多亿个，连起来可绕地球100多圈。

中国人叫它“倭瓜”，日本人叫它“唐茄子”！

南瓜原产于墨西哥到中美洲一带，明朝时被荷兰人带入菲律宾，之后由南向北传入中国，因此得名“南瓜”。番瓜、房瓜、饭瓜、米瓜、倭瓜、金瓜……这些都指南瓜。

一开始，中国人以为南瓜来自日本，就称它南瓜为“倭瓜”。而日本人以为南瓜是从中国传来的，因为一头大一头小很像茄子，就称它为“唐茄子”……

南瓜有药用价值，在历史上还被用来戒鸦片烟瘾。道光年间《英德县志》记载：“其白者加糖煮熟，可断鸦片烟瘾。”光绪年间《曲阳县志》也记载：“食南瓜与花藤能解罂粟毒。”

那么，“北瓜”到底是什么瓜？

有人说平时吃的西葫芦就是北瓜，有人说北瓜是一种香瓜，还有人说不存在什么北瓜……众说纷纭，有一种说法颇为可信：北瓜就是笋瓜，也叫印度南瓜。

科学家按照植物本身的特性把常见的瓜分成三个种：中国南瓜、印度南瓜和美洲南瓜，其中中国南瓜就是我们常说的南瓜，美洲南瓜就是西葫芦，而印度南瓜则有个别名叫做北瓜。

印度南瓜来自南美洲的安第斯山麓，稍晚于南瓜抵达中国，由朝鲜和中国西南两条路传入。靠着极强的适应能力，很快占据北方市场，于是有了“北瓜”的俗名，与南瓜兄弟南北呼应。

黄瓜为什么是绿的？其实它也叫青瓜。

黄瓜原产于印度北部。如今我国常见的黄瓜，分有刺和无刺两类。北方那种浑身长刺的，叫长黄瓜，颜色深绿，自西域传来，古人叫它“胡瓜”。南方的带刺，相对短圆肥胖，皮色稍浅还带花纹，叫南黄瓜，由东南亚由南向北传入我国。另有一类光滑无刺的黄瓜，叫油青瓜，在欧洲多被腌制成酸黄瓜，汉堡中常有酸爽开胃的酸黄瓜片。

一身青绿，怎么就叫黄瓜？我们如今吃的“青瓜”，其实是黄瓜的幼嫩形态。等黄瓜完全成熟后，就会由绿转黄，就变成名副其实的“黄瓜”。黄瓜刚传入我国时，古人吃的是成熟版的黄瓜，后来发现绿色的嫩黄瓜更好吃，才改成在变黄前采食。

癞葡萄、锦荔枝、红姑娘、君子菜，同一个？

郑和下西洋，无意中发现了一种瓜，当地人不仅食用它那看着丑丑的果实，还食用叶和花。于是，一些茁壮的苦瓜种子随着归航宝船踏上中国的土地，并在南方开始生根发芽。

因其果实外壳有瘤状突起长得丑陋，人称为“癞葡萄”；我们也形容一个人长得一张“苦瓜脸”。其实，苦瓜挺冤的，它曾有一个动人的名字。

“实大如鸽子、有皱纹，似荔枝”，故称之为“锦荔枝”；当其成熟时，其瓜往往会崩裂，露出全红色的瓜瓤，又有“红缕鞋”、“红姑娘”的美称。台北故宫博物院有一件清中期玉器宝贝 “白玉锦荔枝”，是备受皇帝垂青的物件。

更难得的是，苦瓜因具有“不传己苦与他物”的秉性，被誉为“君子菜”。因其原产于印度等东南亚诸国，可能与佛家多少有些瓜葛，所以又有菩荙、恒菜、菩提瓜之名。其实人生就像苦瓜，先苦后甜，苦尽甘来。

《诗经》为证：投以木瓜，报以琼琚。

春秋时代，每到水果成熟的季节，卫国的适龄男女青年就聚集在树林之中，唱起悠扬的歌谣：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”歌唱得尽兴时，女子满怀羞涩和期许，将成熟的水果扔向爱慕的男士，倘若恰好两情相悦，接到水果的男子便将玉质佩饰回赠给女子，于是两人便订下爱情盟约。

不过，古人所说的木瓜，大小与甜瓜相似，味道酸涩，质地还坚硬，虽然叫瓜，但难与正牌瓜的美味相提并论，往往被腌渍来吃。

如今的“木瓜”是彻头彻尾的外来货——原产于热带美洲的“番木瓜”，和古时的木瓜没什么关系。由于番木瓜香甜可口，久而久之，终于鸠占鹊巢，成功窃取了“木瓜”这个名字。

老北京话“吃瓜络”，和丝瓜有什么关系？

丝瓜原产印度尼西亚，大约于唐代传入我国，至明代广泛种植于南北各地。李时珍在《本草纲目》中说：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。”

丝瓜喜温暖气候，尤其是暑热天。若在庭院里搭架栽培，待到盛夏时节，丝瓜藤蔓爬满棚架，就能遮出一片阴凉地儿。

丝瓜又叫“天罗”、“布瓜”、“天吊瓜”、“天丝瓜”等，因其老熟放干后可用来擦洗炊具，所以又有“洗锅罗瓜”之称。南宋陆游说：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”

老北京话有个“吃瓜络”，意思是“倒了霉了”、“吃瘪了”。这个“瓜络”，应该就是丝瓜络，也就是“天罗筋”。大家想想，生吞一个丝瓜络，那得多噎得慌。

林语堂

对「孤独」的理解…

什么叫「孤独」？

孤独两个字拆开，有儿童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。

它改写了中国的人口发展曲线！

在福建、台湾一带，地瓜就是番薯。它有很多别名：红薯、山芋、甘薯、地瓜、红苕、白薯，而最早的“中国乳名”——地瓜和番薯是在福建得到的。在这个番薯的“中国故乡”，闽南话被称作“地瓜腔”，地方戏曲叫“地瓜戏”。

明万历年间，在吕宋岛（今菲律宾）的福建商人陈振龙历经千辛万苦，把当地的红薯藤打结混在海船的绳子中，躲过西班牙人的检查，经过七昼夜航行到达福建并开始种植。这一年刚好闽中大旱，五谷歉收，红薯非但没有水土不服，而且产量远高于谷物。

由于当初是由“外番”引进的，所以又称“番薯”；因地下块如瓜，又称“地瓜”。后来，地瓜迅速落地生根，并在200多年的时间里征服大江南北，强势改写中国的人口发展曲线。

20世纪80年代后，地瓜逐步从主食中退出，转而成为饲料产业的支柱。丰饶的日子里，它逐渐被人们淡忘了。

2006年，世界卫生组织发布了一则公告，列出13种对健康有益的最佳蔬菜，地瓜赫然位列榜首。或许，这种平凡而神秘的植物，正在酝酿着一个更为神奇的未来。

 ▌ 一个知识点：胡、番、洋 ▌

通过现在的农作物的叫法，可辨别它大体是什么年代传入中国的。叫胡的，大多是两汉、南北朝传入，主要从西域来，比如胡椒、胡麻、胡豆、胡桃（有个例外：胡萝卜是宋元时期）；叫番的，大多是明朝传入，比如番薯、番茄、番石榴、番木瓜；叫洋的，基本是清朝，比如洋白菜、洋葱、洋姜。

不过，闽南人喜欢通通叫番，玉米叫番麦，火柴叫番仔火，客居外国的中国人或拥有外国国籍的华人叫番客。