30多年前，我出生于安徽枞阳的一个农村家庭，父母都是地地道道的农民，与中国绝大多数农民一样，勤劳，朴实，言语不多。 小时候，每当我看到别人的父亲都能给孩子买东买西，对自己的父亲就颇有微词，因为在印象中父亲几乎没给我买过什么，唯一印象深刻的是给我买过一双球鞋，还因为不知道我的脚码，硬是买小了，穿不进去。而我也是一个倔强的人，你越不买，我越不会求你买，更不会撒娇。正因为这样，我与父亲之间的对话，总是这样几句：小时候父亲每次主动问的都是“考试考的怎么样”“作业写完了没有”，现在变成了“路上注意安全”“什么时候回家”“到了打个电话回家”之类；小时候我每次主动跟父亲说的都是“学校里要交钱了”“明天要开家长会”，现在变成了“家里还好吧”“我明天回来”之类。除了这些没有更多更深入的交流了。 父亲是一个勤劳的人，我的印象中他好像一年四季都没闲过，除了下雨工地上不能出工，还有就是过年那几天。父亲的业余爱好几乎没有，不会学别人打麻将，只是偶尔喜欢下下棋，这几年找不到陪他下棋的人，这个也就没有了。还好父亲爱上了看电视，特别迷恋看养生类节目，每次母亲总会说，“看他似乎老来得了神经，整天看这个有什么用，能够达到专家所讲的条件么，就不会死了么”；父亲总是憨厚地笑笑，“注意一点总是好的，现在生活条件好了，还想多活几年。”我总是在一旁笑而不语。 父亲的脾气非常不好而且十分倔强，是个很专制的人，听不进去别人的意见，时常因为这个和别人发生矛盾，跟孩子们的关系也不是很好。小时候我从来不敢反驳父亲的意思，因为一旦反驳他就会训你，甚至打你，对于父亲我从小就有一点点害怕。现在每遇到事情，父亲都会主动征求我的意见，甚至以我的意见为主，我倒有点奇怪和不适应，也许父亲是真的老了，他的儿子也是真的长大了。 这次回家，父亲一如既往地高兴。母亲因为给哥哥家的孩子陪读，不在家，就我和父亲两人，我俩都不善言辞，气氛有点尴尬。我喜欢吃山粉圆子，每次回家母亲都会做给我吃，这次母亲不在家，我想应该没机会吃到了。让我没想到的是父亲居然做了我最爱吃的山粉圆子，虽然味道不怎么好，但是却令人感动。中午我陪父亲喝点酒，父亲和我讲了许多家乡发生的人和事，谁家的谁怎么了，只是我对这个不感兴趣，听着心不在焉，嗯嗯的回着，但气氛却也没有那么尴尬了。吃完饭父亲把我叫进屋里，塞给我两万块钱，我当时就呆了，我现在上班自保应该没问题了，怎么还会给我钱呢，父亲坚持说钱放在家里也没什么用，你现在还没成家，需要钱的地方很多。父亲说这话的时候有点愧疚，我知道这本应是他的养老钱，他这一生已足够不易，却不知道自己将三个孩子抚养大，这本就已很成功了。
清明节在脑海中总是无意识的与阴雨、池塘中的蝌蚪、春耕的忙碌捆绑在一起，也许是习惯了杜牧那句“清明时节雨纷纷”，但是今年的清明节并没有下雨，而人们的感伤似乎未减，犹如昨岁般“路上行人欲断魂”。泪水是情感液化的结果，总是在真情凝结后流溢出来。 家乡的习俗，清明节是要给祖先上坟的，烧些纸钱，坟头上插上标子，寄托哀思。家乡的坟茔都是泥土做的，春天一到，野花遍地绽放，所以鲜花总是可以免了的。 在家的时候，每到清明我都要跟着父母，到奶奶的坟前祭奠。小时候并不懂得思念，总是把这当作一次踏青和玩耍的好机会，天没亮就兴奋地起床了，催着大人们赶紧出发。在路上我犹如刚学会飞翔的小鸟一般，不停地蹦啊，跳啊，一会儿捡起树枝，扫向路边的野草和野花；一会儿捡起小石子，向天空砸去，不停地问大人，还要走多长时间，并对路边不知名的植物好奇，仿佛有无穷无尽的话要说。在焦急和期盼下，终于来到了奶奶的坟前，围绕着不大的坟包，我跑了不下三圈，最后，每次都是我在坟头上插上标子，然后在坟前墓碑上翻开最下层的杂草，在孙子一栏下找到我的名字，每次都会兴奋地指给父亲看，兴奋地说“我在这里，我在这里……”。其实当时的我并不明白名字刻在这上面的含义，只是好奇的高兴罢了。 时间就这样慢慢地过去，等我上了初中高中，每年的清明节还会重复着这些，只是我没有了当初的新鲜和热情，反而觉得多余和不情愿了。这个时候，不是我催大人们，而是父亲催我早点起床，早点和他一起去上坟，这似乎是一种责任，我虽有百般不情愿，终究还是不敢拂逆父亲的意志。就这样，在我去外地上学之后，终于解脱了，终于不需要去上坟了。这种解脱除了上坟之外，更多的还是父母的束缚。 现如今，又到清明，我却从未像今年这样有太多的思念和感触。也许是人长大了就会对亲情有了更深的理解；也许是时间整理保存些许应当永存的记忆；也许是其他同事、朋友纷纷回家祭祖，触发了我内心深处的良知；也许是几年未归的遗憾，凝成了一份对家的思念…… 三天前与父亲通了电话，告知今年清明回家。电话那头的父亲很高兴，毕竟我已经好几年没回家做清明了。一大早，我就醒了，这次我又主动催大人早点出发了。准备好祭祀的物品和纸钱一家人就出发了，现在的乡间小路都铺上了水泥，走起来不费什么力气，倒是有段田埂路走起来格外像小时候的样子，依着残存的记忆，能大致找到祖先坟包的大致方向，却也记不清到处散落的坟包是哪一个了。好在父母指点，才不至于摆错贡品，闹出笑话，沿着坟茔绕一圈，除了墓碑依旧矗立，坟的整体形状已经看不出来，水土流失严重，杂草丛生，孤孤单单地屹立在那里，除了清明冬至，好像再也不曾有人来过一样。前些年，家里实行殡葬改革，土葬已被禁止和淘汰，以后恐怕再也没有新坟，只剩下这些老坟倔强地与时间作伴了。 随着最后一张纸钱烧完，上坟也就结束了，上坟是静穆的，好在还有满山的野花和野菜，似乎又将我的记忆拉回到儿时。似乎这一切还没有变，只是更荒凉了而已。一阵风吹来，把我从回忆中拉回来。 来源：文乡枞阳 |
|
|
