【原】【心语一】胡辣汤 邵世民老师

胡辣汤

邵世民

一

淮中正对着纺织厂。北边是化肥厂。南边是厂办校，再往南是淮陈酒厂。

化肥厂我没怎么去过。据说是半停产状态，但也不时能见到拉化肥的大车吭吭哧哧从校门口过去。北风吹来的时候，刺鼻的尿素味道就会飘到教室里来，年轻漂亮的生物老师说：关窗关窗，尿味儿！大家哄堂大笑。尿素味儿和尿味儿可是两个味儿。

纺织厂在六七十年代曾经轰轰烈烈过，铁道以南、县城北关转盘以北都是纺织厂的地盘。据说，鼎盛时期光女工就有一千来人。农村谁家能把闺女送进纺织厂，简直是祖坟里冒了青烟。下班的时候，蓝衣白帽的女工一拨一拨从各个车间涌出来，从纺织厂大门四散到女工宿舍或者城里街市上去，仿若一片片随风飘移的云朵。自然，厂门口聚着三五一伙的二八自行车。捯饬得溜光水滑的小伙子们洗净了汗味儿和酒糟味儿，洗净了汗味儿和刺鼻的尿素味儿，打着呼哨觅姑娘。听说，因为纺织厂门口老有争风吃醋打群架的，纺织厂门口的警卫室增派了膀大腰圆的警卫——看门的大爷不顶事儿，一打架就往屋里躲；同时还在警卫室旁边增设了医务室，真是服务到家。

这些都是听我同学说的，具体说，是听我同桌徐东说的。徐东家离淮中不远，不像我，坐车晃荡一小时才能到学校。按徐东的话说，我是村里人，他是城里人。据他说，或者据他的父母说，县里设立纺织厂，也有解决化肥厂、淮陈酒厂、机械厂等男工婚育问题的考虑。不少纺织厂的女工找个工人结婚，双职工，独生子，单位再给分间宿舍，多带劲！要是熬到分单元房，太圆满了！进城当了工人，女工们死活瞧不上务农的泥腿子的。酒厂化肥厂的男工更愿意找纺织厂的女工，双职工，经济有保障，社会地位高。比找一个农村媳妇强多了：生个孩子，一头沉（一份工资养活一家人），碰上兄弟姐妹多的，根本不够周济穷亲戚的。所以，在纺织厂门口打场架是值得的。我问徐东，是不是他爹妈的婚姻也是打架争取来的，他不置可否，说，要是打场架能找个女朋友，他甘愿背个处分。那个时候他瘦得像个猴子，尤其是脸，两头尖，他说是锥子脸，我看像个纺锤。前排一脸苦瓜相的女生都瞧不上他，更别说有些姿色的了。

这些都是“旧时风月”了。纺织厂八十年代中后期就倒闭了。似乎有所感应，一些女工趁工厂倒闭之前找到了男朋友，迅速结婚生子了，那些工厂倒闭时还没来得及找到男朋友的女工去了哪里呢？不知道，仿佛云聚云散，飘落到村村寨寨红砖青瓦的褶皱里了吧？倒是可惜了那一大片工厂，机器当做废铁卖，厂房拆下的预制板和青砖红砖铺了烂泥路垫了厕所。有路子的，改了一片一片平房，租给住宿的学生。还有经营饭馆的，卖面条卤货和啤酒，喝多的学生为了女生打群架，仿若当年。

厂办校到底是酒厂的子弟学校呢，还是纺织厂的子弟学校呢，我不清楚。我97年上淮中，那时候厂办校已徒有其名，两扇铁大门有气无力地靠在墙垛子上，一排平房大门紧锁，一院子杨树叶东一片西一片，风一吹，哗哗响。一根腕子粗的旗杆孤零零地杵在院子中央。倒是厂办校门口的一大片空地敞亮得很，像是豁牙老太太张开的黑洞洞的嘴。

厂办校南边是淮陈酒厂。当年淮陈酒和鹿邑大曲齐名，是周口地区的名酒。鹿邑大曲度数低点儿，包装简易，便宜，四块一瓶。农村麦收时节，遇上馋酒的主儿，家里的就在竹篮子里放上十来个变蛋一瓶鹿邑大曲二斤油条。渴了，来口鹿邑大曲就变蛋，饿了，来口鹿邑大曲就油条。淮陈酒相对度数高，一般人不敢碰，包装虽然也简易，但酒瓶上“荣获河南省金龙杯、黄河杯奖”的广告语就是活招牌，单位招待请客送礼都用淮陈。农村过年，新女婿给老丈人送一件淮陈，老丈人能神气得眼睛瞪到天上去。

这也是老秧子事儿了。我上高中的时候，淮陈酒厂光辉不在，说是被喝倒了——很多光辉过的国营厂子不景气，似乎都是一个路子罢。倒是鹿邑大曲被宋河酒厂收购了，又请了张丰毅做广告，一时风生水起。但是瘦死的骆驼比马大，那时候淮陈酒厂还在奄奄一息运营着。我一个同学的姐姐和姐夫都是酒厂职工，有了这个便利，我们几个要好的没事儿就在酒厂到处溜达。见那些糙老爷们光着膀子用铁制架子车拉红薯干到车间去，一前一后，一人拉车，一人推车。但只见他们拉红薯干，酒瓶标签配料表上的“小麦、高粱、豌豆”却没见过。女工戴着口罩在车间分酒，拉红薯干的糙老爷们口渴了就到车间去，对着皮管子乱嘬一气，喝大了满嘴荤段子，女工不羞不臊，一句一个“畜生下的”、“喝死你”。

二

九十年代中期淮中扩大规模，生源大幅增加，学校宿舍就不够用。于是纺织厂、化肥厂厂房和职工宿舍被改造成了宿舍对外出租。晚自习放学的时候，一拨一拨学生从校门口涌出来。脑子活的就打起了主意：做点儿小吃，既填饱了学生的胃，又填饱了自己的腰包。于是每到晚饭时间和晚自习之后，校门口南北两道挤满了三轮车，竖一根杆子，挂个白炽灯或者矿灯，灯下是卤面条、韭菜盒子、烧饼夹豆腐串、稀饭小笼包、馄饨等等。一般都是四五十岁的夫妻，一人主事，一人打下手。饿了一下午或者一晚上的学生娃，抱着一碗卤面条就大蒜，三口两口就吃完了。所以，一大片明晃晃的白炽灯配上此起彼伏的吆喝，成了淮中一道夜景。

这些都是游贩。下午五点出摊，晚上十点多收摊。这些中年夫妻大多数是纺织厂、化肥厂或酒厂的职工或“前”职工——胸前或背后“淮阳县纺织厂”或者“淮阳县化肥厂优秀班组”的标识虽然有些暗淡了，如同那一张张灰暗的爬上了褶皱的脸，但仍然一眼便可辨识，就像纺织厂女工摆弄吃食的灵巧的手，化肥厂酒厂的男工扛起煤气罐的孔武有力的臂膀，这些都写在了脸上和手上。一般来说，男职工还在半死不活的酒厂化肥厂上班，纺织厂下岗的女职工在家忙一天备货，男职工下了班夫妻一起到校门口卖小吃。若是小摊前多了一个穿着校服忙前忙后的高中生，不用说，那是摊主的儿子或女儿，下了晚自习帮爸妈干活的。

做游贩辛苦。妇女除了伺候家里老小，还要买菜洗菜备火备料，男的上了一天班还要熬点打下手，跟陀螺似的。竞争也激烈，学生的钱好赚，但嘴也刁。赶上个刮风下雨，或者大雪封门，再或者卫生检查等等，干坐一天不挣钱。

和这些挤到学校门口两侧的游贩不一样，老贾家、老孙家、老朱家的摊子是整天营业的。三家的摊子在厂办校南边、淮陈酒厂门口北边那片空地上。三家和酒厂领导多多少少有点关系，把摊子立在那儿也没人撵，电从酒厂引，水从酒厂拉。三家说是饭馆不是饭馆，说是摊子不是摊子：在空地上支起一个钢架大棚，棚子里摆十来张矮矮的长条桌，几十把马扎；棚子外面支起炉灶，扥两张高桌子摆食材，齐活。老朱家早点经营稀饭锅盔和包子，午饭晚饭经营汤面条捞面条啤酒小菜。老孙家人手不足，一天三顿经营两种面条：卤面条和豆面条。老贾家是回民，雇了俩帮手，早上经营小笼包、油条、稀饭和胡辣汤，午饭晚饭是烩面啤酒小菜。三家的客户主要是酒厂化肥厂职工、城里上班的、淮中学生、拉货司机和过路打尖的。虽是竞争，但各有各的客户群，相处倒也和谐。

七点下早自习，不想去食堂吃饭的，到大门外的饭馆儿觅食去。食堂虽然便宜点儿，但太挤，质量也一般，所有饭菜都是一个味儿。外面的饭馆儿虽然也挤，但味道好，就是有点小贵。有一段时间，徐东老拉着我去老贾家的摊子吃早点。油条五毛一根，两根一块，胡辣汤素的一块，荤的一块五，最多两块五吃饱。（也吃不饱，第三节课后就饿了。）盛胡辣汤的是老贾家的，四十多岁，微微发胖，不爱笑，左手抄起一只碗，右手木勺在黄铜锅子里撇三撇，猛地向下一探再高高扬起，一勺汤稳稳落进碗里，放下碗，就手舀两汤匙醋和香油的混合汁，齐了。下一只碗又抄了起来。

胡辣汤要自己端，油条自己取，慢了还得挨说。虽然服务不咋地，但油条很酥，泡到汤里也有韧劲儿。胡辣汤是真好喝。汤汁不稠也不稀，一汤匙下去，能见花生米、豆腐丝，或者木耳海带，幸运点儿，一勺见肉。醋和香油是神来之笔，胡辣汤的香味全靠它来激发。一碗下去，热热乎乎，额头冒汗，神清气爽！多年之后我疯狂爱上了胡辣汤，逮着机会就跟人介绍家乡美食，给面子的听众说，嗯，听起来不错。不给面子的就直接说，黑乎乎一坨，看了都没食欲。人家没说看了就恶心，就算是给面子了。但说实在的，老贾家的胡辣汤，是我真个高中时代喝的最好的胡辣汤。我一度怀疑老贾在汤里放了大烟壳子。徐东很不屑：贾叔是那样的人么？稀饭也那么香，也有大烟壳？我不知道，稀饭熬得糯糯的，小笼包一个是一个，又白又软还有嚼劲儿，不像是做了假。我琢磨了半天，跟徐东说：怪不得你常来，胡辣汤确实好喝。徐东依旧不置可否：我贾叔这手艺，盖了！也难怪，每天早上喝胡辣汤的学生排大队，油条锅子围一圈。

徐东说的贾叔是他爹在酒厂的同事，原来在一个班组，后来厂里效益不好，干脆停薪留职，在酒厂门口做个买卖：熬胡辣汤做烩面是家传，靠手艺吃饭比在半死不活的厂里混日子强。贾叔和善，见到谁都乐呵呵的，比他那个不苟言笑的老婆亲切多了。

徐东老带我往老贾家摊子上跑。他喝完汤不是立马走人，而是帮着收筷子收碗，敛一摞送到炉灶边的大池子里，一个五十来岁的妇女就着池子刷碗。有时候人多，徐东就帮着盛稀饭、取包子，有时候还拿长筷子翻油条。实在忙不过来就喊我：笨啊你！收碗！大爷的，贾大妈一分钱不少收我的，我还得帮她收碗。

你是别有所图。我对徐东说，你看上人家闺女了。

瞎扯淡，那是我妹妹。

放屁，哪有天天在妹妹面前献殷勤的？

真是我妹妹！

贾家闺女和我们同年级，但不是一个班。个头不太高，微微有点胖，像她妈。马尾辫上绑着个米色的蝴蝶结，大眼睛，鼻子边儿有雀斑。也没见她笑过，冷冷的，这也像她妈。总的说，不难看，多瞅几眼，还真耐看。她每天早上盛饭收钱、收拾碗筷、擦桌子收马扎、打扫卫生，勤快，利落。

傻子，你要是能娶这小妮儿，算你积了八辈子德了。

扯淡！我傻子没这福气。傻子是徐东的外号，他也这么称呼自己。

那你还献殷勤！出息！

你懂个屁。贾叔跟我爹是铁哥们，帮个忙算啥。再说了，饭点儿就那么一会儿，多个人手少点儿活。吃饭的也不傻，这边儿半天吃不上，可不就去别家了？

谁说傻子傻？说的还挺在理。

我还是觉得你对人家小妮儿有意思。你瞅她的眼神不一样。还有，啥时候见小妮儿笑过？啥时候见贾大妈笑过？你不简单，逗得一家子乐开花。你说，你对人家没意思？

你别的不会，就会扯淡。知道贾大妈为啥天天绷着脸不？一对双胞胎，五岁的时候走丢一个，就剩眼前这个了。还有，学校门口修鞋摊，知道吧？那是贾大妈的亲弟弟，年轻的时候跟化肥厂的痞子争一女的，腿打折了，四十好几了，没对象，靠贾大妈养着。你说她能笑出来？

我说呢，有时候见这小妮儿推着修鞋车，瘸子拄根棍跟着，一条腿一圈一圈画圆。

你小子仗义。

（林惠子编辑）