【原】现代歌曲的哲学 鲍勃·迪伦

      埃尔维斯的粉丝经常两极分化，要么充满激情，要么非常理性。有些人对他生活的琐碎细节了如指掌，就像着迷于打卡列车的时刻表一样，还有些人除了知道他的歌里讲了一段非常痛苦的分手故事之外，什么都不了解。没有让人听起来感觉愉快的婚礼歌，满是分手歌。

      了解一个歌手的生平，其实对你理解他的歌没太大帮助。据说，正是因为弗兰克·辛纳屈对艾娃·加德纳的感情，为《我像傻瓜似的爱上了你》这首歌带来了灵感，但这种琐事没什么大不了的。重要的是，一首歌让你对自己的生活有什么感觉。

      埃尔维斯·科斯特洛和他的乐队比他们同时代的任何乐队都要好。要好得多。埃尔维斯很奇特。大黑框眼镜，显得古怪，双腿内八字，透着紧张。他是乐队里唯一的主唱兼吉他手。常常让人想到巴迪·霍利。他周身散发出巴迪的味道。至少看上去给人这样的感觉。埃尔维斯的基因里还有哈罗德·劳埃德的影子。具体到Pump it up，他明显是受到斯普林斯汀的影响，还有严重的《地下乡愁蓝调“Subterranean Homesick Blues”》情节。Pump it up是一首有着非常独特修辞风格的歌曲，它有着让时间暂停的魔力。除此之外，还有埃尔维斯那不可抵挡的好斗脾气，还有什么吗，没有了。他可不是什么好欺负的人。只消看他的眼神你就明白了。一个典型的英国人或爱尔兰人，不管他住在多么窝囊的地方，总是要穿西装打领带。

      那时候，英国人不管多穷，都要穿西装打领带。于是每个人看上去都是平等的。不像在美国，人们穿着蓝色牛仔裤和工装靴，还有各种其他样式的衣服，明显地让人感到不平等。一个英国人可以没有别的，但绝对不可以没有尊严和骄傲，他们不会穿得像个流浪汉。不管有钱还是没钱。在从前的英国，人们日常的着装中都能找到平等的踪迹。

      Pump it up并不轻松，甚至有着紧张的情绪内核，虽然被细心修饰过，用它温柔的触手和狡黠的表情，还有那些让你无法理解的大肆宣传和诽谤。折磨她，告诉她，买给她，温暖她（Torture her and talk to her, bought for her, temperature），这早在Biggie Smalls和Jay Z之前就已经是押韵的手法了。提交再传送，压力针和其他的罪过（Submission and transmission, pressure pin and other sin），一股脑地从这首歌里冒出来。就和他这一时期的所有歌曲一样，不动声色，毫不留情。麻烦的是，他实在让人筋疲力尽。他的歌里有太多让人无法理解的东西。想法太多，又啰嗦。各种想法还互相抵触。然后全被压缩到一首歌里。埃尔维斯是一个好斗的人，但不知何故，他能把这种好斗悄无声息地融入到他的作品里。这些歌以最快的速度完成，还是在他状态最好的时候写就的。时光流转，埃尔维斯将证明他灵魂里的音乐宇宙会不断膨胀，然后将这种激进的音乐甩得远远的。也因为他的不安分，听众都不知道该怎么定义他了。

      后来，他开始演奏室内乐，与伯特·巴卡拉赫(Burt Bacharach)一起合作写歌，录制乡村音乐唱片，翻唱老唱片，灵魂乐唱片，芭蕾舞和管弦乐。你如果已经和伯特·巴赫拉克一起写歌了，显然你根本不会在乎别人怎么想了。埃尔维斯根本不在乎什么流派，他只管唱他自己的。Pump it up就是他的通行证。