|
一、张爱玲《色戒》的真实由来 有一次，香港著名编剧宋淇在给张爱玲的信中，向她爆料了一个自己大学同学的真实故事。张爱玲看完后萦绕于胸，不吐不快。于是在1977年的整整一年中，张爱玲一直以书信的形式向宋淇寻求创作意见，不断打磨，并在宋淇的帮助下创作了很多带有真实场景的模拟地图。 这个故事就是后来被李安搬上银幕，并引起诸多争议的电影——《色戒》。   《色戒》剧照 《色戒》上映后，很多观众觉得这是在影射抗日烈士郑苹如。而且由于张爱玲和胡兰成有过一段婚姻，这件公案更是被贴上了“汉奸前妻污蔑民族英雄”的标签。 但事实却并非如此。这个故事不仅和郑苹如无关，也不是张爱玲的原创，而其背后的素材，正是宋淇根据自己大学同学的真实经历推荐给张爱玲的。这个说法在张爱玲写给宋淇的650多封信件中得以证实。 而宋淇不但经常关心张爱玲的写作，他和他的爱人邝文美也是张爱玲一生中唯一的挚友。  张爱玲信件手迹  张爱玲给宋淇和邝文美夫妇的信 二、钱钟书信里嘲弄张爱玲，宋淇回信中一句话巧妙解围 除此外，宋淇的儿子宋以朗在整理信件时还发现了钱钟书和傅雷写给宋淇的大量信件，这些信里包含了他们对自己私人生活情感以及写作思想毫无顾忌的谈论。这些文字资料价值超乎想象，也无疑是文学参考性最强的生态土壤。  宋淇家族及身边友人照片合集 我们知道，无论是钱钟书、傅雷还是张爱玲，都是个性鲜明、不容易走近的人，就连他们彼此之间也会发生矛盾。但他们却都和宋淇保持了长久而紧密的挚友关系。那么，宋淇是凭借什么与这些大学者交往呢？这背后又有怎样的一番周折呢。  曾经有一段时间，坊间传闻钱钟书看不起张爱玲。虽是夸张的街头巷尾的流言，但钱锺书在书信里，确实对张爱玲进行过似有似无的嘲弄。 宋淇知道后，他先是采取了聪明的隔离方法，小心地在朋友之间保持平衡，丝毫不传递这些朋友间的负面信息。另一方面，他也在不遗余力地进行关系弥合。比如，在1981年写给钱锺书的信里，宋淇说：当代理解《红楼梦》的人只有三个半。三个是余英时、张爱玲和杨绛，半个是俞平伯。 这个评价公允与否我们暂且放置一边，宋淇把张爱玲夹在钱锺书最看重的后辈学者余英时和妻子杨绛中间，试图利用这个小小的心理暗示来影响钱锺书。钱钟书如自然能领会到这份友情的传递，也感受到宋淇为了朋友的良苦用心。后来，钱钟书在1979年到哈佛访问，在谈起张爱玲时，他的回答是：“非常非常好”。  宋淇、邝文美夫妇合照 三、宋淇其人 宋淇出生于1919年，他从小就中西贯通，分别在燕京大学和香港大学任教，是香港邵氏、电懋两大影业的编剧和高层。在外界看来，宋淇是著名的编剧和翻译家。在文学界内部，他是最富盛名的评论家和红学家。 再加上他性格温和，颇具个人魅力，又非常善于为朋友设想和打算，甚至愿意以毕生的精力，做他们文学事业的宣传者和守护者。 所以很多文学界的大咖名人，都是宋淇的挚友。尤其是张爱玲，她不但在晚年的创作中一直听取宋淇的建议，甚至把去世后的全部文学遗产都交给了宋淇夫妇以及他们的儿子宋以朗打理。  宋淇之子宋以朗 宋淇家境优渥时就不断为朋友提供资助。傅雷从1947年一直到去世，一直住在宋淇上海的房子里。傅聪最初学音乐时，弹的也是宋家留下的钢琴。但在宋淇移居香港后不久，由于银行倒闭，他失去了所有财产。于是他不得不寻找更多编剧和翻译的工作维持生计，即使这种情况下，他仍然还在为张爱玲的剧本寻找合作。傅雷知道后，干脆直接指责他涉猎太多，管的也多，白白浪费了自己罕见的文学天赋。  宋淇与邝广美为张爱玲联系剧本合作 宋淇认识钱钟书的时候，钱锺书已经是国宝级的人物了。钱钟书也曾在他的《说笑》里有这样一句名言“真正幽默的人，也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人……和他莫逆于心，相视而笑”。要知道，想要被钱锺书嘲笑，也得有相当的学术成就才行。如此一来，说明钱钟书当然是把宋淇当作了学术上的知音了。  更能体现宋淇苦心的，是他在六十年代中期到七十年代末，忽然中断了与国内友人的联系。很多朋友起初不理解，派人捎话到香港，说宋淇不地道，宋淇也不解释。而真实原因是他已经预感到形势有变化，再保持通信，将会给大陆朋友造成麻烦。他能出于对朋友关心的目的保持疏远，是更有深意的友情。 四、钱钟书被拍到23000元的信，宋以朗手中不下千封，他将如何处置 总之，在那个特殊的时期，宋淇与诸多文化名人以书信往来的方式，一方面对海峡两岸的文化交流和中文的专题研究，起到了保存、连接和促进作用。另一方面，他对他的文人朋友们的竭力守护，也为我们呈现了为人处世中愿意成全他人的生活智慧。  宋以朗守护着父亲宋淇和张爱玲等朋友们40多年的书信 2009年，钱锺书一封不到十行字信，就被拍卖就了23000元。而宋以朗手中的每封信，都写得密密麻麻，而且在大爆内幕的同时，更加活灵活现地体现了张爱玲和钱锺书等人的性格与风度。这些信就全部保存在宋淇的儿子宋以朗手中，宋以朗也表示：这些信件材料将用于收藏和学术研究，绝不流入拍卖市场。 宋以朗说：“一切人事物，都有自己的归宿。我喜欢看见他们团圆。我的父母和他们已逝的朋友们，也应该已在彼岸重逢。那里有一个永恒的派对，他们谈笑风生，就像回到六十多年前的上海。” 五、结语 有人说，在文学家的世界里，趣味就是他们最高的天花板。这个趣味既有文字铺排间对历史文化保有敬畏的厚重，也有近乎于我们在生活中常常说起的“纸短情长”和“珍惜眼前人”的温柔真挚。在他们眼中，名誉和成就还在其次，那种穿越时空，相互成全，彼此守护，与文学情怀并行的友情，才是我们最终的向往。 |
|
|
