|
作者：聂震宁 自我的长篇小说《书生行》出版以来，在一些好评中，有不少评家特别关注此书扉页的献辞：“献给我所有的老师”。著名作家梁晓声在《何谓“冰心”，何谓“玉壶”——<书生行>读后感》一文中写道：“我的第二个阅读心得是感动。在此书扉页，印有一行字是'献给我所有的老师’。一整页白纸，仅印有那么一行字，也未加黑，我觉得比正文的字体还小些。'所有’令我心暖。” 在《书生行》作品研讨会上，著名作家、人民艺术家王蒙说：“我非常高兴有一本非常诚恳认真的教育小说。《书生行》是教育的文学。它不忘师心，循循善诱地提倡爱，提倡阅读，提倡教师的教育责任，提倡做人，提倡道德，并不用特殊的例子，而是就教育的问题、爱心的问题、学生志向的问题、学生做人的问题，通过生动的人物和故事来教育这些学生，这很难得。有这样一部诚恳地展现教育思想、教育目的、教育追求的小说是非常有新鲜感的。” 可以肯定，许多评论是由“献给我所有的老师”这句献词的引导进入到对作品的阅读、理解、感悟和讨论的。是的，献给老师，这是我写作之初的冲动。 那么，这冲动是从什么时候生发的呢？ 40多年前还不太时兴。进入改革开放新时期，母校迅速以崭新面貌向老校友们招手，而老校友们那时却正忙于开辟自己新的生活。记得那时回母校参加校庆，看到很多老师满怀热情乐育英才，话题多在县状元、市状元、省状元以及学校一本升学率上。怀旧不是那时的主流情绪，学生对老师最好的报答是升学高分。 进入新时代，多次回母校，升学质量依然是主题，但话题更多了，立德树人、素质教育、书香校园、“四有教师”……可是，在母校90周年校庆活动中，我忽然感受到一个强烈的冲动，校庆现场已经看不到60年前上学时我们所熟知的老师了，他们不是已经告别人世就是因为年老体衰无法前来。60年前我最美丽的俄语老师不晓得去了哪里，也不晓得那位才华横溢的物理老师如今身在何方，我只晓得，总是给我的作文打高分的语文老师早已不在人世，俊逸而严谨的班主任10年前也已因病去世，师生们都很敬畏的老校长更是平静辞世多年……陡然间我觉得自己有责任写一部作品追忆恩师们，我要把自己的第一部长篇小说献给我的老师。 我明白，等到这部小说写成出版，许多当年的老师是看不到了的，我之献给他们的，只是自己心中无尽的追忆，深切的念想，绵密的情思。而我的老师们，他们肯定没有料想到当年那个营养不良，身体羸弱，学习成绩很好可个子总也长不高的初中生，那个家庭出身问题很大因而看不到什么前途、老老实实去往一个小山村犁田耙地的插队知识青年，日后还会写一部长篇小说献给他们。 即便如此，我还是要把由许许多多追忆、念想、情思编织而成的这部作品献给我的老师们。作品虽然是迟到了，可我相信，老师们在天之灵会为此得到些许安慰。为此，我题写在书的扉页献辞是“献给我所有的老师”。 梁晓声不愧为文学高手，他敏锐地从献辞中读出了别样的意味，他在书评中写道：“'所有’令我心暖。” 是的，是“所有的老师”！ 人们除了拥有上学授业遇到的许多老师之外，还会在人生路上遇到许多值得敬重的老师，只要是有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的老师，我们都不能忘记他们。 首届茅盾文学奖获得者、著名作家李国文先生就是我人生路上遇到的至为敬重的老师。 许多学界人士尊称李国文为“先生”，而在作家群里很多人则称他“国文老师”。梁晓声、周大新等一帮新时期青年作家都常常把“国文老师”挂在嘴边，我也是其中一个。 早年间国文老师担任《小说选刊》主编，拍板选载我的短篇小说《长乐》，将这个小说排在当期的重要位置，此后又替我的小说选《长乐》作序，序文名为《文学是条不归路》——于我有提携之恩。 多年前我主持策划“古典文学名著评点系列”出版，国文老师和王蒙老师不约而同地接受了我的邀约，暂时放下手上的创作，担起了两部名著评点的重任，王蒙评点《红楼梦》，李国文评点《三国演义》，成文学出版一时盛事——于我有力挺之恩。 当年远在广西的我，忽然成为人民文学出版社社长的人选之一，包括我本人在内的许多人都不明其中奥妙，事后才了解到，是国文老师最先提出这一建议——于我有举荐之恩。 我在人民文学出版社初任社长，困难重重，国文老师经常在我们通话时耐心倾听我的倾诉。我是少不了会有不忿和苦恼，国文老师总能耐心地倾听，然后爽爽地回应，常常用夸奖来化解我的负面情绪：“好，干得不错，让他们看看！”然后，不止一次叮嘱我，对前任社长一定要坚持称老师，“把老师永远叫下去！”——于我有人生导引之恩。 尤为重要的是，《书生行》的创作直接就是在国文老师的推动、叮嘱、催促、鞭策、鼓励之下开始直至完成的。 2011年8月22日，因为年龄原因，我将不再担任中国出版集团公司主要领导职务，领导同志要跟我作例行的卸任谈话。恰好彼时我的家人外出旅行，一个都不在身边，略感孤独的我有意早点出发，先去了离谈话地点比较近的国文老师家。人生重大转折关头，我相信能从老师这里获取人生智慧，抑或也是寻求一点心理上的安慰。 国文老师听说我即将卸任，忽然朗声笑道： “好！震宁，什么都不要想了，赶紧开始写长篇小说！” 我当即表示长篇小说一定要写，但还是想先把计划中的出版专业和阅读方面的几本书编好出版。国文老师一副无可无不可的神情，说：那些也要弄，不过一定要写长篇小说，因为你是作家。你只要写，相信一定在水平线上。 自那天后，无论是通电话还是去家看望，国文老师必定要问“开始写长篇小说了吗”，然后就叮嘱抓紧写，总要鼓励我“肯定在水平线上”，一直到2022年春节。 2022年春节拜年，92岁的国文老师听说我已经启动《书生行》的写作，又听我讲了故事梗概，立刻肯定道：“好，有意思！抓紧写，不要拖！”老人家接着说：“我去年做白内障手术，现在只剩一只眼睛还能读书。震宁，我可是留着这只眼睛读你的长篇小说呵！” 老人家这最后一句话让我受到震动。接下来，2022年绝大多数时间里我都为着这最后一句话，日夜赶工《书生行》。初稿刚写完，我赶紧打电话跟老人家汇报。老人家在电话里连声叫好。 在国文老师推动、叮嘱、催促、鞭策、鼓励下，长篇小说终于完成且很快就要出版了。能让老师用剩下的一只眼睛看到这部小说，这是何等快慰之事！ 然而，无论如何也没有料到，就在通话后不久，2022年11月24日凌晨，国文老师突发心脏病在家中猝逝。 次日清晨，收到噩耗，简直不能确信！我和夫人匆匆赶到国文老师家，只能与师母刘阿姨相对而泣，我对着刘阿姨痛悔道：到底还是没有来得及让国文老师看到我的长篇小说……剩下的话说不下去，只有对着国文老师的遗像，默默洒泪。 送别国文老师后，我跟出版社说，请把原先的献辞做一点修改，把“献给我的老师们”改成“献给我所有的老师”——所有的老师呵，所有关心、帮助过我们的老师都不能被我们忘记，特别是我敬爱的国文老师！ |
|
|
