 楼下那家发廊，据说已经开了好些年了。店的面积不大，不到三十平米，一楼作为铺面，和其他店的经营者一样，进门靠墙是剪发，里面一个用作给客人洗头的躺椅，旁边还有一个美发装置，上面搭了个小阁楼，隔了一间给员工当宿舍。
发廊取名“从头开始”，倒是很有创意。老板娘是广东汕头人，四十多岁，虽然不再青春靓丽，但却有着少女所没有的成熟风韵。她常年披着一头棕色的卷发，戴着金丝眼镜，一见到客人就满脸堆笑，相当热情。 来店里消费的，都是周边工业区的打工者，大概如此，因而所设价格很亲民。女孩子去拉个直发差不多100元左右，男孩子多是洗剪吹一条龙，也就20元左右。当然也有很多人只洗头不理发的，办贵宾卡会更便宜一些。 那时，我刚离开东莞高埗一家玩具厂，因为已经累积了一定的工作经验。我换到桥头这家规模庞大的日企电子厂时，很顺利地担任上了生产主管一职，工资比之前高了许多。 电子厂包食宿，但我讨厌员工宿舍的脏乱差，况且我是主管，在外租房，有一定的补贴。于是我到爱电厂附近的城中村租了个单间，自己添置了简单的家具，倒有了几分家的模样。 我住的楼下终日热闹非凡，城中村各种小店云集，出巷子往东八十米就是满意百货，往南两百米就是惠康百货……总之这里的一切，能满足一个居住者基本的生活需求。
我认识阿萍，就是在楼下小巷子深处，这家叫“从头开始”的发廊里。 一天晚上，百无聊赖的我四处闲逛，恰巧看见这家发廊，见里面的顾客很多，我觉得好奇便走了进去。其实那天我还没有到必须理发的时候。 我深深地记得那一天，我坐在椅子上，老板娘笑脸相迎，一个穿着咖啡色布兜工作服，披着黑色长发的女孩，轻轻走过来给我洗头。一般发廊里的女孩子都会把自己的头发染得夸张至极，造型也是各种奇异，倒是这个女孩依旧朴实，让我顿生好感。 女孩的声音温柔不做作，手指柔滑，我忍不住夸起她的手法来，就这样，我们攀谈了起来。 她让我叫她阿萍，刚满18岁，老家在河南信阳。和别的打工妹不同的是，她家境尚可，父母很宠爱她，并不舍得她南下打工，倒是一心想让她成为一名大学生。可惜她自己读书成绩一直差强人意，未能如愿，便跟着村里的姐妹一起来东莞打工。 下车的地方，是常平的东莞东站，刚出火车站阿萍就发现钱包被偷了。在姐妹们的资助下，才挺过南下第一周。本来想进电子厂的，不巧的是那段时间厂里招工名额已满，老乡叫她再等一等。 因为借住在这个城中村老乡的屋子里，她和我一样，闲逛时发现了这家发廊，就走进来试了试看能不能先当个洗头妹，没想到老板娘爽快地答应了她。
第一次洗头，我和她竟然聊得起劲。这让我自己都觉得意外，我想自己大概是被她清纯的样子打动了。 以前，我的头发不到长得碍事时，绝不去理发店，而且经常挑那种巷子深处的简易理发店。 遇见阿萍后，我变成了一个月去两次发廊，一次理发，一次专门地洗头。再到后来，变成了一周就去一次，都是只洗头，而且点名要阿萍帮我洗头。有时候阿萍在忙碌，我宁愿等上一个钟，也不让别人帮我洗。 这样过了两个月，我终于在一次洗完头后，试着约阿萍出来吃饭。没想到，她先是表示吃惊，好像压根儿没想到，然后一个劲地摇头拒绝。我以为自己这么频繁地来找她，她早就明白我的意图了。 我明白了，她每天给那么多人洗头，我不过只是其中的一个而已。想到这里，我无比失望，准备不再勉强她。当我转身时，她却又叫住了我，说是可以考虑一起吃饭。 后来我问她为什么临时改变主意时，她说她看到我失望的样子，不忍心。那句话，让我心里动了很久。 我们一起去附近一家小炒店简单吃了饭。更让我没想到的是，吃完饭她竟然主动跑去买单。在我眼里，这一点再次验证了她的真诚和朴实无华。 我在东莞工厂打工的这些年，见过太多主动又大胆的女孩子，她们轻易地就和人拍拖甚至同居，有的还不停地更换男朋友。我在玩具厂还见过一个样貌清纯不俗的女孩，却同时接受着几个男孩子的工资积蓄吃喝玩乐。
像阿萍这样单纯又内敛的女孩子我真的很喜欢，我暗暗在心里下定决心一定要追到这个女孩，和她一起生活。 除此之外，我还有着说不出口的隐秘心理。我尽管已经24岁了，还没有近距离接触过异性，并不是我没有机会，而是我对女孩子的要求比较高，希望对方是纯洁无瑕的那种。 我频频去约阿萍出来，约会都是先简单吃个快餐，然后去桥头广场走走，或是去周边的市场里看看。我有好几次想给她买衣服，她都拒绝了。这些我都看在眼里，心里感到很温暖。毫无疑问，阿萍绝对是我想要的那种好女孩。 我以为这样下去我们在一起就是顺理成章了。没想到后面的发生的事，还是让我猝不及防地失去了她。 在我阿萍交往了三个月后，我和她还是只限于拉手而已。当我想和她进一步时，她总是躲闪不及。我一方面喜欢她的单纯，可另一方面也为此恼火。 有一天，我连哄带骗地把阿萍劝到我的屋子里。那天我大献殷勤，不仅买了鲜花，还斥四十多巨资买了一瓶红酒。许久不开火的我，亲手炒了两个菜，劝阿萍喝了三杯红酒。阿萍不胜酒力，很快地脸通红起来，眼神迷离了。我趁机叫她在我的床上躺下，不想她摇摇晃晃地坚持要回去。 我抱着她不让她走，结果没想到她相当倔强，拼命地挣扎。我借着酒劲想亲吻她，她奋力推开了我，还狠狠地给了我一巴掌。 我气急败坏，任由她离去。那时已经是夜里十一点多了，阿萍那时和一个女孩子租住在另一个村子，离我那里大约有一公里。 我原本担忧她的安全，后来想着她的那一巴掌，我在气头上，决定随她去，便倒下睡了。
接着连续一周，我都没有去找阿萍，有时明明可以经过发廊门口，我也故意绕道而走。 后来，我发现自己还是有点想她，我认定她是值得我珍惜的女孩子，性子劣正说明她品行端，我决定放下自尊去找她。 “从头开始”生意如故，我没有看见阿萍，老板娘一改常态，对我是爱理不理的。我自讨没趣，以为阿萍有事出去了，便准备离开。这时，和阿萍相好的另一个洗头妹阿梅跟上来，悄悄地跟我说阿萍辞职了。 我一听大吃一惊，我怎么也没想到这个结局。阿梅告诉我，那天晚上阿萍自己回去的路上有点晕，回房间时敲错了门，那是隔壁男租客的房门。她晕乎乎地被那人扶进去，第二天早上醒来才发现自己的衣服被人动过了。 我一下子瘫坐在地上，无法接受这个事实，是我间接地害了阿萍。我连忙抓住阿梅的胳膊，问她阿萍去哪里了。她两手一摊，摇摇头表示不知道。而且她说，阿萍其实也不是她的真名，就像她也不叫阿梅一样。 她说她们这个行当，里边的人用的都是假名，而且都很乱，做什么的都有。她还说这发廊历来人员的流动性很大，新来的人刚做了朋友，可能没几天，那人就走了，而且不知道去哪儿了，再也不会有联系。所以，这里是没有长久的朋友的。 我觉得阿梅这番话很奇怪，但又觉得很有道理。因为在我打工的这些年，身边的同事少则五六个月，多则一两年，就再也找不到了。问起来，有的回了老家，有的去了别的厂，有的干脆一无所知，好像从来都没来过。 深深的负罪感折磨着我，我经常半夜失眠，即便睡着了，也总能梦见阿萍，突然出现在我的面前，睁大了眼睛瞪着我。有时候梦中的阿萍，又变成了一头凶猛的怪兽，朝我狞笑怪叫着。 我决定改变自己，突发奇想地想去把自己的头发理光。我特意点了阿梅帮我理发，她说她只会洗头不会理发，我不管，坚持让她理。她再三问我确定吗？我坚定地点点头。 理光头发后，我看着镜子里的自己，心里觉得无比地刺痛，自己那一刻仿佛变成了一个看破红尘、出家为僧的失意者，一种物是人非的悲凉挥之不去。
我想念阿萍，可是放眼整个桥头或者东莞，竟然找不到一个和她有关的人，除了阿梅。我决定请阿梅出去吃饭，让她多和我说一说阿萍的事，或许这样我才能得到一丝安慰。 阿梅愣了一下，对我约她吃饭有几分不适。我再三解释，我约她吃饭，仅为了阿萍的事。她说其实关于阿萍，她知道的真不多。忽地又说有一件事，她倒是知道一点。 我赶紧问什么事，她说阿萍刚来时，和她们一起住在小阁楼上，经常会在半夜做噩梦惊醒，嘴巴里叫喊着“救命”。有一次，阁楼里只剩下她们两个的时候，阿萍才流着眼泪说出了小时候的一些事。 原来阿萍在八岁时差点被邻居的叔叔侵犯，幸亏那个叔叔的儿子回家撞见，及时阻止了那场悲剧发生，从那以后阿萍就很害怕和异性亲密。 我听完，如遭五雷轰顶，原来她的内心有这么多的伤痛，我却是只顾自己的自私感受，怨恨她不够爱我。 我的痛楚令阿梅大为吃惊，连声劝我想开点，同时她眼里有了异样之色，喃喃说，这年头这样深情的人，不多了。 那天之后，我说不清为什么，我竟然忍不住想经常地请阿梅吃饭，她倒是不在乎，每约必出来见面。也许我是为了减少内心罪恶感？也许我只是想找个人，和我一起想念阿萍？ 但事情后来的发展，并没给我想明白的机会。刚开始，我总和她聊起阿萍，后来渐渐地我们心照不宣地不再提阿萍，好像什么都没发生过一样。 我自己一直清楚，我是不快乐的。我也知道，阿梅越来越不太喜欢我一直提起阿萍。我对眼前这个听我倾诉的女孩子，开始充满愧疚。隐隐约约的好感，但真的不是爱情，可能只能叫一种温暖的亲切感。 我再一次请阿梅吃完饭，走在桥头广场上时，阿梅的手轻轻挽住了我的胳膊。那天，我是和阿梅一起回到自己的出租屋。对于爱情，我决定顺从着命运。 进门，阿梅就主动搂住了我的脖子，用嘴唇封住了我尚未说出口的话。我刚开始还有些抗拒，但随后，我就屈从了。 有那么一会儿，我无比地怀念阿萍。随即，我觉得眼前的这个人，是阿萍还是阿梅，都不那么重要了。那一刻，于我，只要能缓解我内心那种极其惨痛的折磨，就可以了。
我也没想到，事情会变成这个样子。我本来是去寻找阿萍，但找回来的却是阿梅。那时还不流行“备胎”之说，我在内心给自己的所作所为美化，美其名曰“心理补偿”。 阿梅反复追问我一个问题，如果阿萍以后回来找我，我将怎样面对与自处？我回答不了，也不想回答。 你永远找不到一个故意离开的人。我伤透了阿萍的心，我今生与她都将无缘再见了吧。 我就这样和阿梅在一起了，就在我夜里的噩梦，慢慢消失不见的时候，她突然跟我说，她该离开了。算起来我们一起还不足半年，突然的变故让我不能相信，曾经的一切都是真的。 阿梅说，一直知道我不爱她，不过她喜欢装傻。她说她现在找了一个台湾佬，是老板娘介绍的。她已经签好协议，跟他一年，可以得到一笔丰厚的报酬。 “从头再来”，她将不会再来了。但临走之前，她说要送我一个礼物，说是能打开我所有心结。 除了惊愕，我还有一点愤怒，但我又觉得自己没有资格阻止阿梅，毕竟她说的那笔钱，是我工厂人生不敢仰望的天文数字，再毕竟我好像也没有爱过阿梅。
“你知道吗？桥头多年前发生过一起严重的毁容案件，台湾厂高管的老婆，追到工厂将硫酸泼到一个年轻助理脸上。那美貌的助理啊，听说在南城医院住了将近一年。” 我不知道阿梅为什么走之前和我说这个，这和我想象的礼物相去甚远，但她并不看我的困惑和悲伤神情，自顾自地说着。 “你好傻，什么都相信，我们每个人说的，你都相信。”她眼眶红了，“后来那个助理的妹妹来到桥头，她和姐姐一样漂亮，但她没有进厂。姐姐的赔偿款很多，她们一起，开了一家发廊，姐姐不久后就郁郁而终了，女孩把发廊名字改成'从头再来’。很多很多的女孩，从这里认识了台湾厂高管，没有人愿意再回来。” 阿萍和台湾人的一年协议，应该再有三个月就到期了。 这是阿梅出门前告诉我的，那时的桥头广场上，旋风阵阵，正月的东莞，就已经落叶萧萧。 有偿征集打工故事素材： 一代又一代的“深漂”打工人，无数值得被看见和铭记的打工故事，这里将长期征稿，内容包括但不限于：个人奋斗史、职场故事、情感故事，流水线上的，办公室里的，曲折的，有趣的，温暖的，搞笑的……你提供线索素材，我来写，一起为平凡人立传，记录那些不该被遗忘的青春热血与离合悲欢。一经采用，即付稿酬。（微信号：252697907；邮箱：252697907@qq.com） |
|
|
