|
也许是受农耕文化影响太深的缘故，我完全秉承了家乡人耿直淳朴的天性，对于当年“昼出耕耘夜绩麻”的历史从不讳言，不管时光如何流逝，也总能准确地抓取那些已经泛黄的记忆。 曾经多次流连在引丹水库边，望着汤山禹山起起伏伏的山峦，看着南沟北湾里的溪水缓缓流淌，听着东坡西坡上虫鸟的欢叫，闻着田野里四处弥散的庄稼气息，只觉得村子像极了耕作劳累的乡亲们，懒懒散散地依偎在水库旁边，沉沉地做着一个生态梦。我曾用心去感受家乡岁月变迁的模样，却怎么也擦不掉那些芝麻粒似的零零碎碎的乡村印迹，任由它沿着曲曲折折的乡间小路延伸向远方，肆意地铺展着自己的春夏秋冬。 家乡最具幸福感的季节应当是秋收季节。一年到头，只有收获的时候才能体会到梦想转化成现实的喜悦，而收获的过程则极其讲究时间与速度。夏季麦收时，“夜来南风起，小麦覆陇黄”，强调“抢收三夏”贵在一个“抢”字，否则错过最佳收获时间，无法做到颗粒归仓，秋收更是如此。与麦收时节的热浪翻滚不同，秦岭淮河一线的秋收时间段位于中秋节前后，以芝麻、黄豆、玉米之类的农作物为主。此时，凉意渐起，秋高气爽，体感相对舒适。况且目之所及，稻菽浪涌，景象壮阔，乡亲们喜上眉梢、笑逐颜开，想要遮掩都遮掩不住，仿佛整个村庄都沉浸在丰收的喜悦里。 由于“春种一粒粟，秋收万颗子”的传播度太广，以至于人们在潜意识里总以为春耕、夏耘、秋收、冬藏乃是万古不易的真理。其实，泱泱华夏，地域辽阔，播种未必全在春季，收获也未必只有秋季，长城内外、大江南北各区域的农事也未必完全步调一致。在我的家乡，芝麻、黄豆、玉米是在夏收之后播种，秋收则要等到中秋时分。而且收获也决非轻而易举之事，在机械化程度不高的年代，更需付出艰辛的劳作。尤其是收割芝麻，既讲究技术，又需要体力，不是一般人眼中的粗活，而且收获程序也相对繁杂，极其考验耐心。但芝麻却是家乡最重要的食油原料，八谷之中，惟此为良，日常生活，不可或缺。据说以本地芝麻为原料的小磨香油独具特色，声名远播。 作为来自热带的作物，芝麻既怕冷又怕涝，特别不好伺候，性喜地势高、透水性好的土壤。家乡处于南北地理分界线上，属于暖温带区，光照充足、雨量适中，为芝麻的生长提供了良好的生长环境。而且土壤中含有多种矿物质，芝麻籽粒饱满，若以本地原始工艺榨油，出油率可达75%，富含人体必需的不饱和脂肪酸，色泽清澈透亮，油味甜润清爽，清、香、醇兼而有之，传言“无风香三里，有风十里香”，若烹制菜肴，则可去腥臊而生奇香；若配制中药，则有清热解毒、凉血止痛之功效。因此，对于芝麻，乡亲们不敢有丝毫轻忽，唯一的缺点就是，芝麻的产量有些差强人意。 我的收秋历史可能要追溯到少年时代，甚至是小学时代，由于没有确切的文字记载，一切只能在记忆里搜寻。 记得那是中秋的前一天，我随同家人一起去田里收割芝麻，作为“长在红旗下”的新一代农民，自然无需旁人提醒，自觉带上提前磨好的镰刀，肩扛着茅草绳，雄赳赳、气昂昂地向目的地进发。 眼前是一望无际、金黄一片的芝麻地，涌入耳廓的是芝麻叶片发出的沙沙声，我心里多多少少有些发怵。芝麻传统的收割方式是整株收割，在距离地面3、4厘米处斜向上割断，但切口不能太过尖利，否则会扎伤人畜。割芝麻时，最好能顺手拍落芝麻秆上的残叶，然后再打捆、架丛或堆垛。每捆芝麻用茅草绳捆成直径20厘米左右的一束，每丛（堆）大约4至6捆，交叉堆成圆锥状，并留好通风空隙。我当年人小力气弱，总是用膝盖顶着芝麻，双手协同完成捆绑作业。若需堆垛，切忌图省事，大垛闷堆，否则会造成籽粒霉变。金秋时节，天干物燥，芝麻秆会在阳光下自然风干，待芝麻蒴逐渐开裂后，倒立芝麻捆，无需叫“芝麻开门”，只要用木棒轻轻拍打，芝麻粒就会“大珠小珠落玉盘”了。不管是黑芝麻、白芝麻，均可照此法操作。 在我的记忆里，我家那块芝麻地面积有些大，从开镰到全部割倒，总是累得人直不起腰。芝麻秆油性大，入手滑腻，手感不好。且收割芝麻，动作单调重复，十分枯燥。田地里除了镰刀发出的嚓嚓声，偶尔还夹杂着我被芝麻茬扎伤发出的哎吆声。由于地块实在太长，怎么都看不到胜利的曙光，我创造性地进行了“横向穿插”，分段收割，基本上要分割多次，才勉强跟上大家的行动。即便如此，也是直到月上柳梢才堪堪完成了第一步工作，仅仅割倒了芝麻而已。期间，我还坐在田垄里休息了好几次，意图稍事休息、恢复元气。在累得直不起腰的那一刻，我对“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的古训有了更加深切的感受。 天色向晚，暮色四合。由于需要准备晚饭，家人们提前打道回府，留下我一个人“打扫战场”，继续完成收尾工作。 月亮升起来了，清清亮亮的银辉瀑布一般倾泻在田野里，四周传来一阵阵蟋蟀蝼蛄的鸣叫，偶尔还有萤火虫一闪一闪的飘过，我慢悠悠地收拢芝麻，心里静寂得如同秋天的田野。有人说，虫鸣是庄稼高产的催化剂，我深以为然。这虫鸣也算是一种胎教音乐吧，合奏起来就是一曲“农田交响乐”，若是庄稼听了，或许会起到促进果实孕育的效果。民间传言，“蝼蛄蟋蟀叫，各唱各的调”，实则大谬不然。就像此刻，蝼蛄与蟋蟀琴瑟和鸣，唱和之间颇有些同频共振的意味，我忍不住有点想笑。忽然间想到“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦”的词句，不过我没有心情去深究其创作背景，但我知道这“寒蛩”，其实就是深秋的蟋蟀。生于斯长于斯，我早就习惯了它们的“唱念做打”，但要说心里古井不波，那是有些夸张。我一边想着，一遍干着农活，竟产生了一些奇妙的联想，不由自主设想起自己的未来：会不会一直在田间地头静听秋虫呢喃，或者是“蛙声一片”？会不会一直在田垄里侍弄庄稼、憧憬收成？我不知道自己心里到底产生了多少个“假设”，但那天晚上我却始终都没有想出自己想要的答案。 秋风习习，虫鸣声声，丝丝缕缕，宛如天籁。天地间，月色朦朦胧胧；原野上，夜色迷迷蒙蒙。但朦胧的又岂止天幕下的月色与夜色？ 收秋的季节最忌下雨，通常而言不会出现这种情况。俗话说，“不经秋风，怎得春雨”，由于满身疲惫，我没有心情去求证什么万事万物、彼此孕育、彼此成就的大道。我只知道，风调雨顺才能成就乡亲们的一季收成。而芝麻、黄豆、玉米的成熟期前后相连，收获期差不多足足有十天半月。在此后相当长一段时间内，我睡觉都不敢睡踏实，深恐有什么不长眼的雨点落下，破坏了我的清秋大梦，而且还要时刻准备着奔向田里、奔向麦场，去苫盖那些已经成堆成垛的劳动成果。在那个时段，没有时间去计较什么情怀诗意，没有心情去想什么田园牧歌，一切不问因果，只要不下雨就是最好的结果。 前些年回乡，曾经熟悉的芝麻地早被整治的变了模样，村前的麦场也消失不见了，村道上很少能见到嬉戏打闹的孩子，村子里也少了些袅袅升起的炊烟，空旷的村庄静寂的让人觉得不太真实。一个人穿行于村道小巷，偶尔还可以看到一些来不及更新的老房子，似乎是经不起岁月的折腾，墙体已经沟壑纵横、痕迹斑驳，宛如风干开裂的芝麻蒴……一种失落和无奈倏忽在我心底幽幽升起，冰凉的只剩下一个遥远的旧梦。 我怔立当场，身体动弹不得分毫，难道这就是我心心念念的家乡？一瞬间，那些曾经牵肠挂肚的乡愁倏然而逝，再也激不起我任何想要走下去的心情…… 自此以后，我一直都在默默祈祷，期盼着家乡能给世人一个“芝麻开门”的惊喜，更愿在未来的日子里芝麻开花节节高，一年更比一年好！
作者简介  |
|
|
