|
我家院子里生活着一株野百合与一盆紫萼，都是当初从山里带回的。野百合乃野生的百合，紫萼则是一种开紫花的玉簪。两者同归百合科，却不同属。那年冬天，我去老家后垄山，路遇一村翁，见他手里攥着一枝刚掘出来的野百合，粗壮的茎杆连着沉甸甸的一盘鳞茎。我问他讨要了几粒鳞片，回家后种在院子里，第二年春天发了三苗，从此在我家安营扎寨，每年入夏于高梢处开几朵乳白色大花。另一年初夏，我进入县域东部大山里一道溪谷，正值雨季将罄，山洪尚有余势，但见满涧漂绿荡紫，原来这道山谷长满了紫玉簪，花枝尽皆倾伏于漫溢的流涧。如此壮观花溪是我从未见过的场面，作为纪念，我从那里带回了一株幼苗。两年后，庭院里有了满满一盆碧绿，每年七月抽几条悠然的花枝，为夏绿初成的庭院带来几串深垂的紫影。野百合为球根植物，具地下鳞茎。宋人罗愿《尔雅冀》云: “小者如蒜，大者如碗，数十片相累，状如白莲花，言百片合成也。”此即百合之名的由来。野百合茎杆粗壮，高可过人，长叶披拂似绿竹。花6瓣，瓦覆成喇叭状，乳白花朵外染浅紫，颤巍巍散发出清香，形色与花店里卖的百合并无大异。按现代植物分类，百合为野百合的变种，两者虽貌似，却各有名份，然而古人并不作区分，典籍里都以百合名目出现。吾国栽培百合久矣，汉代《神农本草经》已有记载，以鳞茎食用并入药，因其花美亦作培植观赏。最有名的咏百合诗应属南朝的萧察：“接叶有多种，开花无异色。含露或低垂，从风时偃仰。”将百合花的形态描写得惟妙惟肖。欧洲人很早就从亚洲引种百合，经不断选育，才有了今天花店里各种品名的现代百合。在欧洲，百合是圣洁与荣耀的象征，《圣经》宣称：“百合花赛过所罗门的荣华。”中世纪欧洲，女子手持一枝百合花，即表明自己的贞洁与高尚。百合花尘世间的华贵与喧闹，似与野百合无关。两者虽为同胞，却性情迥异，彼此渐行渐远。吾乡野百合多生于疏林谷地或岩崖，孤清散处，不喜群聚。一株山里生活多年的老野百合，鳞球累累盘叠，古人以为蚯蚓缠结而成。虽其鳞茎富含淀粉，可作蔬入药，乡人却多不采食，任它于野山荒老。初夏行山，时常会遇见一株野百合，或临崖独立，或悠然于水瀑涧畔，可远眺，却难近观，恍若飘缈仙子。唐人《集异记》写过一个故事：某书生客居山寺，邂遇一白衣女子。一番情欵交欢，女子将去，书生赠以玉指环。白衣女出门百步即隐。书生疑之，寻往寺外查探，见地上开有一枝百合花。书生将其挖回，察觉鳞茎拱起有异，层层剥开，忽现玉指环，方醒悟白衣女乃百合所化，而自己却害了她的性命。书生悔恨不已，不久病毙。我想那化为白衣女子的百合，定然是野百合。只有野百合才肯终年孤守空山，盘根累鳞修行，方得一期人间邂逅，只可叹误遇蠢人，断送了自己。剥下的鳞粒，重新埋入土里还能发苗，美好的物事，毁了却难重来。现如今，一株来自深山的野百合，在我庭院里已经生活了许多年。有一首歌名《野百合也有春天》，罗大佑原唱，孟庭韦和阿桑也唱过。罗大佑生活于台北和香港，两地皆四季如春，野百合无论花开何时都是春天。而在吾乡闽北，野百合却没有春天，宅院里这株，总是每年春天结束才进入花期，且花事匆匆，花开花落只在几天之内。犹似那故事里的白衣女子，现而即逝，令人念忆。再说那盆紫萼。野百合没有春天，紫萼离春天更远。它的花期比野百合更迟，通常总是前者花事将尽，后者才悠然弹动起花枝，那些垂缀的紫色花朵，能幽幽地开过整个七月。紫萼为百合科玉簪属多年生草本。此属约10种，主要分布于日本，吾国有3种，花呈白、紫二色，白者谓玉簪，紫者即紫萼。还有一种东北玉簪，亦开紫花，只产辽东。今花市里一些观赏玉簪，多系国外引进的培育品种。虽为百合科，玉簪并不俱鳞茎，只有粗短的根状茎。其叶丛生，阔而多脉，纤长花枝于密叶间抽出数条，枝间次第着花。花漏斗状，筒细而朵鼓，其花蕾初成，形似古代女子用以绾发的玉搔头。李时珍云：“本小末大，未开时正如白玉搔头簪形。”玉簪由此成了花名。宋诗人黄庭坚赞玉簪花：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”此江南第一花，乃瑶池仙女白玉搔头所化。自古以来，国人以白花玉簪为珍，其不仅洁白无瑕，更是香花。白玉簪夜间绽放，幽香四溢，可制女子粉面用的花棒。《花镜》载其法：“取将开玉簪，装铅粉在内，以线缚其口令干，妇人用以傅面，经宿尚香。”《红楼梦》第四十四回写宝玉给平儿化妆，所使即“玉簪花棒儿”。白花玉簪受追宠，紫花玉簪则遭冷落。其株丛茂壮，花开无香，花色亦杂紫不纯，人嫌其粗纵，园圃多不置。古籍里关于紫萼的记载很少，但凡有录，皆附于玉簪之后，语焉简略。清人陈淏子著《花镜》，紫玉簪条只二、三行，言它“但不及玉簪之香甜可爱。根亦最毒。”根毒自然入药，药典所录亦简，多言药性与使用，极少描写其形态特征。明代《本草品汇精要》云：“紫玉簪茎叶花蕊与(玉簪花)无别，但短小深绿色而花紫，嗅之似有恶气，殊不堪食，谓之紫鹤。”《本草纲目》则将其并入玉簪条目，捎带一句：“亦有紫花者，叶微狭。皆鬼臼、射干之属。”历代诗文中亦很少有见咏紫玉簪，屈指可数的几首中，以“清代第一女词人”顾梅仙的《定风波·咏紫玉簪》最有情致：“秋雨浪浪湿碧苔。庭花无数雨中开。一种看来颜色好。袅袅。浑疑仙子御风来。羽盖似将云影护。丰度。罗衣偏爱淡霞裁。应是玉妃微醉后。轻溜。鬓边卸下紫鸾钗。”将紫玉簪喻为玉妃鬓边的紫鸾钗，总算不逊色李夫人的玉搔头了。其实，遑论白紫，它们最初都只是一株山草。在漫长而残酷的生存竞赛中，它们各有自己的不败之道。玉簪讨巧于人，由此确保繁衍无忧。紫萼则利用野境，比如一道山谷溪涧，借流水传播自己的种子，因此才有了那条美轮美奂的紫花溪，也因此有了我与它的一次不期而遇。当初从山谷里带回的那株幼苗，如今我用一尺大盆都盛不下。它与那株野百合相距不及三米，隔着一条小径相望。每年总是夏季来临之即，野百合先高高挑起几朵大白花，紫萼则从平整的叶丛间抽出三两枝花葶。待得梢头白花萎垂，几朵深紫条纹的筒花才于弓伏的青葶绽放。花期不遇，未必就不是相遇。一株野百合与一盆紫玉簪，就这样寂寂地接续着庭院的初夏花事。它们来自不同的山谷，却早已两心相契。 修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。  说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。 订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
|
