|
看到王永平这个名字，大家可能都对不上号。但提起“王虎子”，太原的晋剧票友应该恍然大悟——王师傅呀！王永平，1958年12月生，榆次东阳镇人。他父亲是剧团琴师，母亲主工刀马。从小就生活在歌弦不绝的环境中，以至于到现在，他还是每天泡在晋剧音乐中，耽于此道且乐此不疲。 
“叮叮…铛铛…”王师傅用锤子击打小锣背面，如此几次后，锣音与琴弦完全合调，他的脸上也泛出一丝笑容。戏曲如海上行船，演员是乘风破浪的船，那么乐队就是波诡云谲的蓝色世界。专业院团，人们大多看的是角儿，乐队甘居幕后、隐而不发。在票友圈里，乐队地位相比较更好一些，因为没有乐手加持，演唱乃至演出将难以维持。这种生态也保持了戏曲本来：即兴碰撞，水涨船高缔造精彩。王师傅曾在榆次秧歌剧团工作两年，而后又辗转多家民营晋剧团，还跟社会鼓乐班子吹打十余年，吹拉弹唱样样拿得出手。“作为乐手，必须功底深厚、见多识广，这样在前台才能伺候好演员。”他曾经这样说。《下河东》“旌旗飘”（琴师：王永平） 票班凑一支好乐队很难，“锣齐鼓不齐”是常事。打二通拍铰子、演出时拍铙钹、打马锣，有难度的戏上去拉琴，王师傅一直充当着补位救急的角色，于是受人们尊重和欢迎也是理所应当。但是，无论操作哪一件乐器，他都毫不懈怠，技术也相当过硬。平时，我和王师傅常在一起。对于一些不熟悉的戏，他给我做下手时会提醒我，拉琴时会领着我，特别在排练结束后会善意指出不足，讲一些经验。艺有门槛，隔行隔山；六场通透，难上加难。王师傅说，他没有正经拜师学艺，但“江湖”跑多了，见到高手多看多问多学，也就攒了一些东西。条条大路通罗马。戏曲是一潭活水，没有永远的权威，更不会一成不变。艺是人之术，在艺人的交流碰撞中精进；是调色板，不同乐手组合会呈现不一样的光华。而技艺水平既见天赋，又看功夫，更考验悟性。目前看，晋剧票友乐手无论从人数，还是技术上讲，都在走下坡路。现在，某些大型票友演唱比赛不带乐队，全部使用伴奏带，确实令人感到遗憾。我一直认为，没有乐队的演唱是无所谓的自嗨。作为票班的“头雁”，靠实力补齐并提振乐队，这是我敬重王师傅的原因之一。平时，王师傅司鼓较多。根本还在于鼓师的匮乏和他的戏路宽。不仅仅传统老八本，《皇后骂殿》《狸猫换太子》《嫁衣案》等剧团大戏他都能驾驭。最让人服气的是，他记戏、打戏从来不用看乐谱。鼓师最头疼的就是记戏，因为涉及到演员走位、动作以及大量唱腔，可以说：记不住就打不了，记不准更打不好。我曾多次请教王师傅，他也毫无保留地讲了一些技巧：懂文场记乐谱就不难。主要是管子、路子，还是要以剧情为牵引，琢磨每一小锣的用意，看明白、想清楚，打戏也就水到渠成了。票友们想排什么，他都能从容给予。 《双锁山》“坐帐”（鼓师：王永平） 王师傅打戏，没有什么大起大落、大开大合，主要特点就是：稳、顺，不毛躁、不炫耀。票班演出唱不准、走不到、拉不上的情况很常见，王师傅能够用手中楗子引着走，忘词的、走不到位的停下来及时提示，重来几遍直到对方心领神会。某日，我带一位张家口的朋友到王村唱票，他扮演的是《算粮》的王宝钏。唱完以后，王师傅和我说：“这是地道的老路子，唱词唱腔现在都很少见了。不错！”王师傅对于传统戏的老唱法、黑乱弹有敏锐的辩识度和独到的掌控力。票班司鼓，远比在专业院团难得多。戏路宽、唱法杂、水平参差不齐，碰木头、凉调、忘词、下手犯迷糊都是家常便饭。鼓师如果心里没有准谱，很容易被带跑偏，王师傅十年如一日，确实是“艺高人胆大”。每次演出完，他还会多留一会儿，和大家探讨不合适的地方。这种“总结”，对演员和乐队都是一种提升，知己知彼、明心见性，跟王师傅在一起，潜移默化中每个人都有收获。培养一个优秀的鼓师很难，票班鼓师更是凤毛麟角。学习司鼓需要付出更多时间、精力代价，而且必须经过高师点拨，实非易事。无论专业还是业余，当前司鼓的技术变现度并不高。票班基本都是无偿自娱，能遇到王师傅这样全面的老师，是一种莫大的幸运。师傅祁用彬曾多次告诫：虽然身份业余，但要有专业精神，不能一有失误就以“玩儿”掩饰。玩儿可以去吃吃喝喝，不要糟践这个行业。跑票闹票，合作好了挺舒坦，闹不好能气出病来。现实情况就是：下手熟戏不多，文场合卯很少，演员懵懵懂懂。周围千条线，鼓师一根针。要想把一出戏顺利完成，鼓师必须有很强艺术把控力，而且还得掌握突发情况处置技巧。某次我在票班司鼓，遇到一个技术较好的琴师，信心满怀准备大干一场，结果班主途中插进一个“过把瘾”的戏迷，一下把搞起来的氛围砸稀碎，唱段结束后我爆发了……王师傅玩儿的时间久，这种情况遇得更多。虽然偶尔也能看到他脸色铁青，但是他还能忍得住，基本没有发火失态的情况。有几次，我笑着问他，到底火不火？他也笑着说，火有啥用？票摊儿就是啥人也有，习惯就好了。票班排戏，有计划的很少，往往都是“见人下菜”——根据来人角色即兴配戏。而且，有些时候会跳跃性地安排，一场二场结束直接五场六场。个别情况下，人多了唱词还会大段缩减。所以，鼓师必须随机应变，做到随时切换、指哪打哪。一提哪个戏，王师傅能够马上开戏。而我有时候还要找找资料，有些没有印象的赶紧让位。但是，对于我刚学刚记的戏，他会有意把锻炼机会让出来，并且不时给予鼓励和提示。王师傅打戏，从来不会大呼小叫、吹胡子瞪眼，就是很自然地跟着演员往下走：不合适的地方停下来，三言两语切中要害，还不清楚，口里念一念，直接用楗子顺下去。较真不得，皆大欢喜，可能这就是票班的应有生态。票班是业余连通专业的桥梁，乐队则是中流砥柱。曾经一些前辈精英也都有票友经历，这种低投入、高预期的模式也培养出一大批高手。票班质量，从某种程度也映照出戏曲发展的健康状况。像王师傅这样的高手藏于民间，票班小范围知名，但终难破圈脱颖、影响更多人。然而，在我艺术精进路上，他确实给了我很多启示和帮助，也让我感受到草根的力量：不靠花拳绣腿、花言巧语，只是日复一日、行而不辍、厚积薄发。
|
