|
文/剥开的四季豆 来源/砍柴书院（ID：kanchaishuyuan） 最近，英国大英博物馆举办了一场中国大型特展“晚清百态”。 前去观赏的外国人大呼：震撼！而中国人却越看心情越复杂。 驻足观看人数最多的一件展品，是英国与清政府签订的《南京条约》原件。  展品下方写着：中国与列强签订的第一个不平等条约。 慈禧的凤袍、光绪皇帝的儿时龙袍、洪秀全手稿、李鸿章像鼻烟壶……博物馆共展出了300多件珍稀的中国文物。 而这些绝美文物，都是中国流失在海外的文物。 这让人不禁想到了大英博物馆里到底藏着多少从中国“抢”来的文物？它们何时才能回家？
有人说：“中国最好的文物不在故宫，而在大英博物馆。” 据联合国科教文组织统计：在47个国家，200多座博物馆里，存放着大约167万件中国流失的文物。 事实上，真实数量远不止这些。民间私人收藏量是这个数字的10倍。 这是什么概念？ 北京故宫所有馆藏文物约有180万件，粗略一算，流失海外的所有文物快抵得上10个故宫。 其中，大英博物馆堪称“收藏中国流失文物最多的博物馆 ”。它收藏的中国文物约两万三千多件，件件价值连城。 但据说，大英博物馆收藏的中国文物实际数量很可能超过二十万件，横跨整部中国史，几乎包含所有艺术种类：玉器、书画、刻本、青铜器、陶器、雕塑…… 随着18世纪“日不落”帝国的疯狂扩张，大英博物馆的藏品也日渐增长。 可这背后，却是竭力搜刮甚至掠夺的故事。  来源：网络 大英博物馆的文物多数“来路”不正，比如古埃及罗塞塔石碑、古希腊帕特农神庙石雕、还有中国唐摹《女史箴图》和敦煌壁画等等。 这些所谓的“镇馆之宝”，没有一件是英国自家物件。 所以，大英博物馆又被戏称为“赃物博物馆”。 33号展厅是以国家命名的中国馆，每个走进这里的中国人都既自豪又生气。 展厅门口写着：“中国人创造了世界上最广泛最持久的文明……” 这里有很多文物珍品都是从未面世的孤品。 商代双羊尊是商代的青铜盛酒器。世上仅存两件，分别在这里和日本根津美术馆。  来源：网络 河北易县山洞中的辽代三彩罗汉坐像真人等大，雕刻精美，颜色鲜艳，神态逼真。目前可查存世的同类型的罗汉像共10尊，令人痛惜的是全部藏于海外。 95号展厅里收藏了中国瓷器1700余件，很多精美国宝级瓷器在国内都很难见到。 世界上最著名的元代青花瓷瓶大维德花瓶，是每个人争相合影的明星。  北宋的乾隆御题汝窑青釉碗、定窑荷花叶纹瓷盆；南宋的官窑长颈瓶、建窑黒釉兔毫盏……各朝代名窑出品的瓷器应有尽有。 可这满屋瓷器的背后，不知多少兄弟姊妹在漂洋过海中，粉身碎骨。 在这里，听到最多的声音就是中国游客的叹息声。没有一个中国人能笑着从这里走出去。 为了偷运，被硬生生切割的巨型壁画，龙纹琉璃墙壁上的清晰裂痕，断手无掌的隋朝佛像……  来源：网络 大英博物馆里陈列的中国文物就像是一群离家的孩子。看着它们在异国他乡孤苦伶仃，累累伤痕的样子，不免让人心痛。 就像余秋雨曾写下的这段文字： “莫高窟文物记录了我们祖先的信仰和悲欢，一有机会总赶去看望，隔着外国博物馆的厚玻璃，长久凝视，百般叮咛。” 总让人想问一句：你们为何“离家”？
33号厅外走廊的尽头就是著名的斯坦因密室。 这个20多平米的隐秘空间里，保存着大量斯坦因当年从敦煌带来的文物，大约有一万三千多件。东晋顾恺之《女史箴图》也在此。 1900年，八国联军洗劫圆明园。此时，远在敦煌有一扇尘封已久的门被一个叫王圆箓的道士打开了，藏经洞横空出世。  来源：网络 7年后，一位名叫斯坦因的探险家来到此地，通过“忽悠”王道士，用40块马蹄银带走了29箱文物。 余秋雨在《道士塔》中，将敦煌文献散失的痛心和积怨全部发泄到王道士身上。 其实，7年间，王道士为了保护这些文物多次做出过努力。他逐级上报官员，涉险送经书到地方，冒死写奏章给慈禧，希望得到重视，但没人来管，他便灰了心。 此时的清政府已自顾不暇。这时，斯坦因的出现反而成了他的“救赎”。 斯坦因曾这样描写王道士：“王是个孤傲、忠于职守的人。看上去古怪，见到生人紧张，常流露出机警狡猾的神情，让人难以捉摸。” 斯坦因发现王道士从不挪用募集款，且节俭朴素。所以，他决定利用王道士对唐玄奘的崇拜，诉说着自己是玄奘信徒，循着他的足迹从印度而来，王道士被感动了。 经过思想斗争后，王道士想换些钱修缮洞窟，便特意挑出了一些破旧的经书。可破旧的更古老，反而更有价值。 一年后，法国汉学家伯希和来了，一万多件敦煌文书被600两银子换走了。  来源：网络 接着，俄、德等国又纷纷赶来，敦煌文物以各种方式被外国人带出了国。 等到清政府反应过来时，文物已没剩下多少，五万多件文物流失了四万多件。 面对利益和金钱，很多人可能还不如王道士。不管怎样，王道士在很多人眼里依然是千古罪人，毕竟大量敦煌文物是他从手中流失的。 无论西方怎么推崇斯坦因，甚至说他帮助中国守护住了战乱中的敦煌文物。 但历史不会掩盖斯坦因靠谎言骗术，贿赂官员，带敦煌文物出境的违法事实。 我们要深刻明白，每件被掠夺的文物都背负了一段我们国家和民族的屈辱历史，而不是把所有罪名让一两个人去背负。 “落后就要挨打”，这是历史发出的警告。
同样，被藏于这间密室的稀世国宝《女史箴图》也命运多舛。 顾恺之被誉为“中国画祖”，他是第一个在作品留下大名的画家，此前画家都被视为工匠。  来源：网络 而《女史箴图》是中国绘画的奠基之作。原作早已遗失。现存两个临摹本，唐摹本在大英博物馆，被公认为最接近原作画风，宋摹本则在故宫博物院。 由于受到各朝帝王珍爱，画上留下了许多印章。不得不提乾隆，敲了37个章，并题字“彤管芳”，寓意此画将流芳百世。 很少画画的他，居然还画了一朵兰花。 来源：网络 八国联军入侵后，一位英军上尉趁乱将《女史箴图》盗走，对外声称是被救过贵妇的赠品。 带回伦敦后，他压根不懂此画的价值，只认为画轴上的玉扣值钱。最后，以 25英镑的价格卖给了大英博物馆。 这幅画每年展示不会超过6周，因为这幅画已经1500多岁了，又是绢本画，实在太脆弱，经不起折腾。 可它刚到大英博物馆时，几乎被毁。 当时英国人并不了解中国绘画，选择了“日式折屏手法”修复，将《女史箴图》切割成4段，裱在镶板上，造成了这件国宝不可挽回的伤害，导致它不停地开裂掉粉。 最后，他们不得不请了中国专家邱锦仙，《女史箴图》才得以修复。 原故宫博物院副院长杨新谈道：“英国人按照西方形式来改造《女史箴图》，认为它该像油画一样挂墙上，所以一段一段截了下来。” 从这场灾难里，可以看出中西方绘画的巨大差异： 西方认为，画应该是一幅幅独立的，永远无法理解中国卷轴画那种慢慢将画卷打开，慢慢浮现画面的乐趣。这是中国人特有的含蓄，也是中国文化特有的沉淀。 来源：网络 所以，自家人才了解自家的孩子。这些中国文物只有在这片中华土地上的人，才懂得如何真正欣赏它们。 任何文物离开了它本来生长的土壤，都像是被绑架的孩子，孤苦无依，只是碎片和游魂。它们的最佳归属是回到故土，才会完整。那是文物能融入的文化，是它的灵魂所在。
2004 年，英国考古学家皮特·阿凯教授在一次座谈会上提出：大英博物馆中收藏的中国文物是否应该归还中国？ 话题一经抛出，会场顿时鸦雀无声。 过了一会儿，一位华裔女士回应：英国或许应该将部分抢来的文物归还中国。 随后，一名英国绅士起身，大声表示“我不同意”，理由是： “文物是历史的见证。文物存在的最大价值是记录历史。当年我们抢劫中国的一刹那，这些文物和大英帝国发生了联系。所以，它们既是中国的文物，也是我们的文物。我们有理由保存它。” 多么荒唐可笑的理由。 关于火烧圆明园的这场浩劫，法国著名作家雨果曾这样抨击： 有一天，圆明园闯进了两个强盗，一个抢劫，一个放火。他们分完赃，笑着回到了欧洲。这两个强盗，一个叫法兰西，一个叫英吉利…… 大英博物馆里不是在展示璀璨的世界文化，而是在炫耀自己辉煌的侵略成果。 这辉煌的背后还有偷、抢、非法买卖等多种不光彩的渠道。 国学大师叶曼先生曾到大英博物馆、巴黎博物院参观时，看见好多中国东西，听到的却是：“我们博物馆伟大吧！” 叶曼先生回应道：“我们博物馆都是自个祖宗留下来的东西，没有去外头打仗，把人家东西抢过来，这点我引以自豪。” 英国前首相卡梅伦也不曾否认：“一旦你开口答应还了，有一天你会发现大英博物馆变空了。” 文物流失途径有三种： 一是侵略者的掠夺； 二是外国人来中国借考古为名，肆意发掘盗取文物； 三是中外古董商勾结，收购贩卖文物到国外。 我们无法谅解殖民者当年的作为，更要谴责他们无益的狡辩。家被偷了，但挨板子的还应该有中国人。 这里不得不提一个人的名字——卢芹斋，国际著名的文物贩子，贩卖了无数国宝级文物至海外。 著名的唐代昭陵六骏石刻中的“ 飒露紫”和 “卷毛騧”，在1914年，就是经他手以 12.5万美元盗卖到国外。 这“二骏”现存于美国宾西法尼亚大学博物馆。而国内西安碑林博物馆里只能陈列复制品。 来源：网络 数不清的宝物竟然以这样的方式离开老家，落寞地躺在国外各大博物馆里，或被堆积在私人藏家的仓库里，又或辗转于各大拍卖场中，它们的流离失所却和中国人自己的“盗家”分不开。 众多文物流失海外，是中华文明之殇。让流失文物回家，中华儿女责无旁贷。 从1949年至今，我国通过执法、诉讼、捐赠、拍卖等各种方式，成功让15万余件流失海外的中国文物得以回家。 “民国四公子”之一的张伯驹一生散尽家财，只为留住国宝，一个人捐赠的文物总价超过100亿元。 来源：网络 当有人问他为何无偿捐献时，他说： “书画皆古人性灵之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外国。黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。” 如今，经过一百多年的颠沛流离，圆明园12尊生肖铜兽首已有8尊通过不同方式回了家。可还有4尊不知躲在哪个异国的角落里哭泣。 12兽首是数得清的，还有多少文物流失海外，无法用准确数字衡量。
知乎上有一篇文章提问：“博物馆中让你感到最震惊的一件文物是什么？” 高赞答案：大英博物馆一个角落里的一个石枕，上面写着“家国永安”。 “家国永安”这四个字放在枕头上的含义可能只有我们中国人才懂。 此次，大英博物馆展出了一幅罕见的乾隆年间绘制的《大清万年一统地理全图》，幅员辽阔的地图向每个人诉说着自己曾经的辉煌，也再一次让世界看到了中国文化的源远流长。 百年前，山河破碎，国弊民穷。百年后，山河无恙，国富民强。 唯愿那些流落在外的文物能够早日回家，也愿“家国永安”，历史再不会重演。 参考资料及部分图片来源： 中国国家地理：《 “消失”的国宝，都去了哪里？》 中国国家地理：《从“藏经洞”到“斯坦因密室” 》 公关世界：应妮《中国流失文物的漫漫归程》（2019年） 央视网：纪录片《国宝档案——流失海外的国宝》（2014年） |
|
|
