【原】春天的日记

2020.2.5

隔壁的阿婆又下地了。

她是个八十多岁的老人，走路时背驼得似乎要将前胸触摸到地，那柄锄头扛在肩上，就像要勾住天上的太阳。

当然，她双手紧握的锄头不再锋利了，但不妨碍她的思想，也没妨碍对劳作的熟悉。那些被掐了无数次的菜结（上海的一种蔬菜）已千疮百孔，冬天里生机勃勃的叶子日趋老态，还有一小垄已经打了苔的青菜……这些都抵御不住锄头的起起落落，乱七八糟地摔倒在她的身后，像群调皮的孩子。

她要腾一小块地出来。半截锄头杆长的地方就够了，似乎她家里的辣椒、茄子、豆角的种子都在吵她。她要给它们安好一张床铺，让太阳晒温和点，过一段日子就可以安顿它们睡下去。

但地头每样菜都留了几棵，还没开花的萝卜也有，这是留作种籽的，“吃粮得留种”。松好土，施上肥，排水沟掏得很深，服侍得很好。很快就会有黄色的、白色的小花盛开。

母亲的菜园里也有这样的场景，有年国庆回家，我陪她去园里铲菜。网片做的篱笆上爬满了藤蔓，一朵朵淡黄的小花如金箔片撒在绿叶丛中。一条条弓着的，勾着的，挺着大肚子的丝瓜垂吊着，晃悠悠地享受着秋阳的温润。我好不容易找到一条又直又粗的丝瓜，还不曾动手。母亲说，这条不能摘，做种籽的。到冬至再回去时，瓜禾子全都枯萎了，唯有那根丝瓜还吊在枯藤上，时光褪除了它绿色的外衣，褪除了它丰韵的瓜瓤，如束扎紧了的旧麻袋。

老家许多树也开花的，桑树，梓树，刺槐，桦树，还有楝树。似乎只能说是开了花，都不怎么好看。能上眼的也可能就数苦楝了，淡紫色的碎花，像块花布头就那么随意地撂在枝头上。再好看的花也没人在意，匆忙的人连头也懒得抬一下。

到了秋冬时季，树枝上的果实成熟了，这也是生命的种籽啊，鸟雀来叼，狂风来催，暴雨抽打，也没人去在意、更没人去护着。它们一批批落下，被岁月的风尘裹上，历经风雪酷冻，春暖花开，莺飞草长时，一颗颗种籽也萌发了，村庄就这样被树林包裹着，历年如此，不曾变化的样子。

他乡的树也开花，开得灿烂却不见结果。一个网友经常在我的“文章”后面留言：“有空去鲁迅公园或者青年公园去看看花展，尤其是菊花，那叫一个美，看看也许会开拓眼界。”我笑笑。

那些盆景组合的花确实艳丽无比，但那是不过是供人欣赏，拍照的“道具”，它是没有生命力的空壳，徒有一付漂亮的皮囊。

昨天收到老乡的一条信息：小女的婚事已简单举办，亲朋好友的情份等疫情过后再报答。

这是一场没有鲜花没有宴席没有前呼后拥没有红地毯的简陋婚礼，但没有什么可遗憾的，又一棵种子正悄悄地发芽。

花谢花飞花满天，不必哀叹，所有的花开，都只为生命的延续。

2020.3.8

隔壁的阿婆又下地了。

她是个八十多岁的老人，走路时背驼得似乎要将前胸触摸到地，那柄锄头扛在肩上，就像要勾住天上的太阳。隔壁阿婆敲响我家院子门的声音，是和那句“青菜要伐，嫩得来”声一道传进我耳根子里的。

我恰好站在院子里，还没来得及回应。妻高声应呼：“要”。边塞给我一只口罩，一只蛇皮袋。我将口罩套到耳根上，开门。阿婆已走了两米开外，她是个八十多岁的老人，背驼得厉害，前胸似乎要触摸到地。那柄锄头扛在肩上，恰好勾去天上的半个太阳。

跟她后面去菜地，就像从冬走到春天一样。

仿佛只是几天没来，菜地边缘，那几行在寒风中叫人怜惜的蚕豆苗，蹿到竟有两尺高，挤挤挨挨铺就成一大滩绿色。分不出彼此，也分不清哪棵对哪棵。粗粗方方的嫩茎上开着星星点点的蚕豆花，浅紫色的花瓣中嵌着一点黑色，像是眨动着的眼珠子，从冬眠中才苏醒过来的模样。几只小蜜蜂哼着春天的小调，快活地这朵嗅嗅，那朵闻闻，比我忙碌多了。

一旁的小青菜也忍不住，菜心变野了，撇下它的兄弟姐妹们不顾，独自向上猛蹿，嫩绿的叶子包裹着一把的花蕾，青涩而又自豪。虽然小青菜是不被允许开花的，除了留几颗作种子外，它们会被铲除干净，给夏季蔬菜让地盘。但它们实在憋不住啊，谁让春天到来了呢？

大自然是不用戴口罩的，它不会念及你的苦也不会贪享你的乐，步伐匆匆却又从容。

小菜园里，看得出季节渐渐拉开了序幕，蔬菜也开始了换季。莴笋，韭菜，大蒜追随着粉墨登场。蜜蜂嗡嗡地声中，红菜结先油菜一步，朵朵黄花点缀着菜地。

阿婆给我铲了满满一袋子青菜，我塞给她拾块钱，我知道不够，但她死活不收，甚至有点生气：我又不缺钱用，儿子女儿给钱我也不要，没地方花。阿婆自嘲说，以前种的是庄稼现在种菜是习惯。这白菜不铲过几天也不能吃，就要锄光了。

我只有陪着笑，却笑不出声音。

这块地实在不该叫菜园，高高低低的不说，还东一小块，西一小块的，中间一条大明沟承受着黄梅季的雨水，到了旱季沟底比地上却干得要快。几块畚箕大的地方挤着一缕缕的香葱，就这么一块乱七八糟的乱地，经老阿婆的一双糙手竟打理出一方春色。

初冬的时候，每当有暖阳的下午，我见到她扛着一杆锄头下地，弯曲的上身和双腿快成7字了。那垄只有锄头杆子长秧大蒜的地，她用了三四个下午，一锄锄地挖，一锄锄地敲，然后勾着一条条浅浅的沟，捻上白色的复合肥，再将一瓣瓣同样是白色的蒜头插到泥土里。

她做这些事时像是趴在地上一样。

每当我看到她缩成一团的身影，我就会想到八十多岁的母亲。过年回老家，因为疫情的缘故，我不能进村庄，也就不能回去看看她。也许现在，她也在门前的那块小菜地里忙碌，嫩绿的菜地上面飘散着灰白色的头发。

我拎着袋子匆匆回家，将袋中的青菜倒在春阳下，疫情挡不住春色。

当然，她双手紧握的锄头不再锋利了，但不妨碍她的思想，也没妨碍对劳作的熟悉。那些被掐了无数次的菜结（上海的一种蔬菜）已千疮百孔，冬天里生机勃勃的叶子日趋老态，还有一小垄已经打了苔的青菜……这些都抵御不住锄头的起起落落，乱七八糟地摔倒在她的身后，像群调皮的孩子。

她要腾一小块地出来。半截锄头杆长的地方就够了，似乎她家里的辣椒、茄子、豆角的种子都在吵她。她要给它们安好一张床铺，让太阳晒温和点，过一段日子就可以安顿它们睡下去。

但地头每样菜都留了几棵，还没开花的萝卜也有，这是留作种籽的，“吃粮得留种”。松好土，施上肥，排水沟掏得很深，服侍得很好。很快就会有黄色的、白色的小花盛开。

母亲的菜园里也有这样的场景，有年国庆回家，我陪她去园里铲菜。网片做的篱笆上爬满了藤蔓，一朵朵淡黄的小花如金箔片撒在绿叶丛中。一条条弓着的，勾着的，挺着大肚子的丝瓜垂吊着，晃悠悠地享受着秋阳的温润。我好不容易找到一条又直又粗的丝瓜，还不曾动手。母亲说，这条不能摘，做种籽的。到冬至再回去时，瓜禾子全都枯萎了，唯有那根丝瓜还吊在枯藤上，时光褪除了它绿色的外衣，褪除了它丰韵的瓜瓤，如束扎紧了的旧麻袋。

老家许多树也开花的，桑树，梓树，刺槐，桦树，还有楝树。似乎只能说是开了花，都不怎么好看。能上眼的也可能就数苦楝了，淡紫色的碎花，像块花布头就那么随意地撂在枝头上。再好看的花也没人在意，匆忙的人连头也懒得抬一下。

到了秋冬时季，树枝上的果实成熟了，这也是生命的种籽啊，鸟雀来叼，狂风来催，暴雨抽打，也没人去在意、更没人去护着。它们一批批落下，被岁月的风尘裹上，历经风雪酷冻，春暖花开，莺飞草长时，一颗颗种籽也萌发了，村庄就这样被树林包裹着，历年如此，不曾变化的样子。

他乡的树也开花，开得灿烂却不见结果。一个网友经常在我的“文章”后面留言：“有空去鲁迅公园或者青年公园去看看花展，尤其是菊花，那叫一个美，看看也许会开拓眼界。”我笑笑。

那些盆景组合的花确实艳丽无比，但那是不过是供人欣赏，拍照的“道具”，它是没有生命力的空壳，徒有一付漂亮的皮囊。

昨天收到老乡的一条信息：小女的婚事已简单举办，亲朋好友的情份等疫情过后再报答。

这是一场没有鲜花没有宴席没有前呼后拥没有红地毯的简陋婚礼，但没有什么可遗憾的，又一棵种子正悄悄地发芽。

花谢花飞花满天，不必哀叹，所有的花开，都只为生命的延续。

​