【原】晚餐，总是夕阳西垂时

​

夕阳透过西墙的窗户进屋，在灰色的水泥坪上，投成了一个三角形的舞台近景。在这静静的时光里，低矮的锅屋内，像突然抖进一片斜斜飘舞的轻纱，它柔柔地披在小桌边的母亲身上，静静地披在母亲灰白色的头发上，却再也反射不出一缕光泽，哪怕是淡淡的一丝。

每次回家，返程前一天都要遵从母亲的叮嘱，回程家墩吃一顿晚饭。第二天就要出门了，总有聊不尽的一些家常话，我对母亲的反复嘱咐，自然也有母亲对我即将离去的难过，不舍。还要询问我准备带哪些老家的土产品。

晚餐吃的是面条。父亲在世时，每次回家，他都会上街，江鲜河鲜，带鱼鸡翅，蔬菜也是挑最新鲜的，好像我在外面受了什么委屈。他总嘱咐母亲挑我喜欢吃的做，哪碗菜只要从我嘴里说个好字，那几天的餐桌上必然少不了这碗菜。自从父亲走了以后，我的味蕾变得越来越单调，越来越容易打发。母亲记住父亲的话，忘了我以前的种种最爱，只记住了我喜欢吃面条这一嗜好，忘性的她，荷包蛋从两只变成三只，四只，甚至五只。其实做什么都吃不了多少，倒是话，越聊越多。一份牵挂都是扯出来的，像一团麻丝，越拉越长。

“明天走了？明天真的走了？”母亲说话的时候，脸上带着笑容，像头发上落下的一缕夕阳，我知道夕阳周边已被大片的夜色包裹起来。“又不知道什么时候回来了。”伴随着这句的，是一声轻微地叹息。母亲耳朵不怎么灵，她肯定以为我同样没有听到。但脸上的笑容收敛了，似乎明晃晃的夕阳瞬间消失殆尽。

我的心也随着夕阳西垂。

外出三十多年，返程的步伐由于有了私家车变得越来越轻，越来越便利，心情却越来越沉，总觉得有双无形的手在撕扯，在生拉硬拽，似乎渐渐摩破了心脉。血，渗了出来。

记得是父亲赶我们出门的啊。他用棍子先赶走输掉了做生意本钱的弟弟。那根大拇指粗的树枝断成几截，挨了打的弟弟坐在江堤的边沿，头埋在双腿之间，一袭褪了色的草绿色军大衣，变成了一堆枯草。那天的黄昏，从太阳还未隐去的江面上，驶来一艘轮船，终点是南京，弟弟就在夜色还未降临之前，挤进了轮船的铁门。

我也是在一个黄昏随轮船东去的。和弟弟不同的是，父亲没用棍子，而是用语言送我出村的。“不出门，靠一亩地喝西北风，喝风还要看天气。”那时，我已成家。成家的人不再是孩子，父亲的棍棒自然不会落下来，况且，他是个明白事理的人。但有些语言似鼓励也似鞭子。

冬去春来，岁月的脚步不会停歇。回家的路途由轮船变成大客，又换来高铁。

变化的还有无奈的心境。父亲晚年，每次外出，我都见他靠在门框上，那双有力的大手连空气也再挥不起来，吃力的抬举到胸前，随风轻摆。从反光镜里可以看到，父亲日趋下陷的双眼有泪珠儿滚下。

只有夕阳不会变，依旧又大又圆挂在村西的树梢上，就像一幅宁静的画。但黄昏是日子转的一个弯，稍不留神，夕阳坠落，仅存的一点余光很快就被夜色铺盖过去。

所以每一个黄昏来临，都是那么真挚动人，我的心一次次被震颤，从村庄出来，渐渐走进夜色，走向华灯闪烁的地方。

《迟豆角》

迟豆角是豆类的一个品种，夏秋交接时利用土地的空档期种的。有的地方叫“冬豆角”，不是春上栽的豆角的后代，一粒种子是不可能有两次生命的。

秋风劲吹的时候，夏季豆角（早豆角）不再甩动那苗条的长袖子了，像个老太婆般蓬头垢面。性急的主人等不及它头顶上的花谢去，锄头的锋口丝毫不留情面地切断了它的根须，辛苦搭成的架子也在匆匆忙忙中拆个光净。其实不是人等不及，季节不再等，翻地，泼肥，耘土，均匀地撒上细微的白菜籽，等待下一片葱绿。

有人从老家还是捎来了不少豆角，短短粗粗的，眼角一瞄就知道是迟豆角。据说因为栽的不多，去菜地里摘了几个清晨，一根根累积起来的。因为担心失去了水份，褪了青色，放在冰箱里呆了有三四天。恒温终究隔离了自然，离开了土地，接不上地气，皮还是有点皱起来。

记忆中迟豆角一拃来长，比起早豆角要短得明显，圆圆胖胖的，风寒让它涂抹上暗红的面霜。放在锅里炒的时间要添上水稍微煮久一点，熟透出锅时变成淡墨色，汤也像放了染料。塞进嘴里，不如早豆角那般碧绿，生脆，软绵绵，香喷喷的却有肉感。挟到盛满黄灿灿的玉米糊的碗里，食物就有了色彩。

种迟豆角时，没有多余的地盘打宕，施基肥，甚至浇一瓢水。靠近早豆角的老根边，或者渐枯的玉米杆旁，用锹在地上拨开一条小口子，扔下两粒种子，合上点碎土就算完成了。用母亲的话叫望天收，没什么指望。种下它的时候已是仲夏，作物疯狂生长的劲头已过。越来越力不从心时，大部分作物已开始走向成熟。

迟豆角一出土便遭烈日爆晒，这让我想起早豆角的待遇。清明过后，母亲将准备栽豆角的土地梳理得平平整整，稍大一点的土块也用锄头拍碎，那架式恨不得用用手去捏，用筛子筛过一遍一样。然后打宕，施基肥，再覆上青灰，肥力沤上几天才移栽秧苗，一切都是精心准备的。苗活棵后便经常给它们松土除草，浇肥，再为它们搭好向上攀登的架子，像服侍一个新娶到家的娘子，生怕有一点的招待不周。

“穷人的孩子早当家”，迟豆角哪有这样的福利，它知道自己的身份，只得自己争气。一出土便撒着欢般向上拓展，细细的嫩茎紧密缠绕着陈旧的架子，或是已枯黄了的玉米秸秆。秋风将它的叶子变得深绿，也将它的花骨冻得发白，但豆角依旧伸展出来，圆滚滚，肉嘟嘟，夜凉寒露将它冻成通体深红色，在风中一根根虽然孤独却任性自豪地摇曳着。

母亲不仅仅在菜地，屋后的几分玉米地里也都种上迟豆角，在她不经意的劳作中，那片掰完了玉米的枯黄秸秆又重披上绿色，换发出生机，豆花点点如蝴蝶般的闪烁其中，似乎让人忘记了这是在萧瑟的秋天里。

每天黄昏时分，母亲便提着竹篮没入菜地，一根一根地采摘着豆角。晚上煤油灯下，母亲披着昏黄的灯光，仔细挑出有虫眼的，外观打了褶皱的放在一个篮子里，这是我们餐桌上的佳肴。饱满、顺眼、看起来光洁的用闪着黄色光泽的稻草将豆角扎成斤把重的，一把把整齐摆放在门前的大青石上，让它们最后一次享受星辰雨露。天亮时它就陪着母亲站在露水街的边沿上，接受那些拿工资人的目光检阅。

卖完豆角回家，母亲的竹篮里会有几斤食盐，几根油条，让我们的生活变得有了滋味，多了色彩。

如果忙或者农活耽误，两天不去采摘，迟豆角就等不及了。再去摘的时候，豆角已渐苍老。母亲摘回来放在大锅里，清水烀煮，经过几个太阳的照晒，晾干时就成为干豆角。四五月份来了客人没菜时，加点五花肉闷烧，那味道像笋干，却又比笋干糯、面，吃足了猪油的干豆角，尝一尝有说不出来的美味。可惜那时我很难品尝到这种美味，家里有干豆角没有钱买肉；就像现在还难吃到一样，肉随时可以买到，想弄点干豆角却也不是件容易的事情。

“马无夜膘不肥”是老家一句俗语，说的是意外所获，后面本来还有一句话的，更俗，也就当一个留白。生活中有许多机遇就在身边，不要抱着太大的希望，也不要麻目错过一丝微弱的亮光。

一粒种子没有两次生命，但成熟时可以结出数颗生命的种子。勤劳人的眼里，土地没有空白的时候。

《炝豆角》

提起炝豆角，我的眼前便有母亲的影子。那布满青筋的手从罐里捞出一把水淋淋，黄酥酥的炝豆角，立刻有股微微的酸味无须经过肠胃便侵透到我的五脏六腑，我的味蕾跟着发酸，鼻孔随之扩张。

前几年每次外出，临行前，母亲锅屋的屋檐下，总有一堆瓶瓶罐罐，大包小袋盛满着花生，蚕豆，麦粉，米粉，山药，芋头，鸡蛋，蔬菜，炝豆角……在等着我，好像我是开辆货车回家的一样。虽然我喜欢那些从小就吃惯了的农作物，在外面是也随便可以买到，但我更知道家里的承包地在我们坚定的干扰下已转租给种粮大户了，这些作物都是八十多岁的父母在屋前屋后、沟边墙角开荒开出的，零星菜地上种植收获的，每一粒花生，每一捧面粉都来之不易。在告别家乡回城的路上我的心总是沉沉的，我清楚车上装的点点滴滴，都是父母慈爱的心。

今年回去做清明节，临行前母亲像个做错事的孩子，显得局促不安，不停地搓手，嘴里叨叨直念：老头子走了，我也没心情弄那些东西了，家里没收成，只剩下咸菜，豆腐乳，炝豆角了，给我儿带点什么呢？我笑着说，带炝豆角，你孙子孙媳早餐吃稀饭都喜欢，你儿媳还让我带回炝豆角的罐，让你多“炝”点呢！母亲笑了，连连说“好，好”。似乎我不带点什么走她的心就会不安一样。

出生于上个世纪六十年代的我其实是吃着咸菜长大的。当秋雾浓罩在村庄的时候，母亲便将菜园地里的白菜，萝卜统统收回来洗尽，晾干，买一淘米箩食盐，水缸里踩，圆坛里压，硬是将那白的青的颜色腌制成餐桌上黄酥酥的美味，伴着我们度过寒冬，荒春。而到初夏，菜园里的葱绿一批批丰盈起来，餐桌上的颜色也逐渐增多，那些来不及吃的嫩豆角便被母亲用黄灿灿的稻草捆扎成一把一把的，放在配制好卤汁的小罐里。无需伺弄，半个月下来，一盘嫩黄可口的炝豆角就时常出现在早餐桌上。有时在外面玩累了回家，揭开罐盖，伸手进去拽下一根，手举着老高，歪着头一点一点地咬着豆角，咸晶晶，脆生生的，像是吃了什么新鲜水果。

炝豆角其实也不是什么美味佳肴，充其量也只是一种咸菜，现代人都说腌制的食品吃多了对身体不好，但我似乎管不住自己的嘴。早上起来，一碗绿豆稀饭夹着一筷头炒好的炝豆角，“哧溜”几口就完成了早餐任务。

也每每这个时候我就会想起八十多岁的母亲，想起她如干豆角般青筋爆出的手，采摘着一把把青翠的豆角，那满头银发飘散在菜园地里的豆角架下……一股淡淡的酸味就会从心里冒出来，熏得我的眼睛潮湿潮湿的。

​