|
J.M.库切 内容简介 J.M.库切无疑是神秘的，他极少抛头露面，不愿接受媒体采访，也从不公开谈论自己。我们对他的想象，大多来自他小说中勾勒出的亦实亦虚的“约翰”形象。但这一次，库切坦然地把他的人生全部交给了他所信任的传记作家坎尼米耶——这不仅是一部传记，也是一个全球范围内少见的出版事件。本书的意义，或许并不在于我们得到了此前不为人知的细节，而是在于我们终于明白库切为什么不愿谈论自己。 作者简介 J.C.坎尼米耶： 南非著名传记作家、阿非利堪斯语文学权威。一生著述二十余部，多次获得各类文学奖项。他曾为众多南非作家立传，其中，最为著名的作家便是J.M.库切。在递交了《J.M.库切传》完整终稿后不久，坎尼米耶突发中风过世。 喜悦与哀痛 ——J.M.库切传（节选） 1986年，《福》出版的时候，约翰·库切46岁，身材很消瘦，但很精神，过早花白的胡子，戴着角质镜框眼镜，低沉的声音，有着沉默寡言的风范和清心寡欲的外观。多年来他用沉默和拒绝对公众谈论自己来保护自己不受外界的入侵，对于评论界的批评都笼统地用间接的方式回应。许多记者可能都经历过，任何涉及隐私的问题都会令他立刻关闭大门。当被问及为何在童年时期如此频繁地搬家时，他简单地回答说：“我不记得了。”他的私人生活，不论是在国外，还是在南非国内都处于公共领域之外。众所周知，他离婚了，并和他的两个孩子-尼古拉斯和吉塞拉——一起住在一个小郊区狭窄街道上的房子里。他的伴侣是多萝西·德莱弗，她自己有住处，而不是总与他住在一起。亲密的朋友都知道他是一个素食主义者。早在20世纪80年代，他曾被诊断患有乳糖酶缺乏症，不能吃任何奶制品。从他所住的隆德伯西托尔路11号到开普敦大学的距离大约是20分钟的步行路程，在过去的城市地图上并没有标出过这个地方。他在电话簿里列出的是一个虚构的地址。当他罕见地出现在社交场合时，他宁愿站在一个角落里，仅同一个人说话。 这种保护隐私的举动让许多记者过分强调他个性中沉默寡言的一面，以及他小说中黑暗、阴沉的特点，结果就形成了JM库切的一种片面形象。有位叫瑞安·马兰( Rian malan)的记者，曾在20世纪90年代采访过库切几次，他将库切称为“黑暗王子”，称他的早期作品“令人恐惧…中…从内部点亮寒冷且可怕的光，受无数无法回答的问题困扰”。在马兰看来，以开普敦大学文科楼昏暗的小型办公室为背景，库切看起来苍白而严肃，穿着灰色休闲裤和粗花呢的运动夹克“。对于他的第一个问题，库切的回答是一段空白的沉默：库切将字写在他的记事本上，考虑了一下，在答复中对这个问题做假设性分析。根据马兰的描述，对于所有问题，库切都是这样对待的。当马兰冒险地说，在读《福》时，自已感受到的是一种令人难以忍受的寓言——白人和黑人在这个国家根本没有办法接触到对方，他问库切对此种解释有什么看法，他得到的答复是：“我不希望否定您的阅读。”当马兰很明显绝望地问库切喜欢什么样的音乐时，他回答说：“所有我没有听到过的音乐。”在一次采访中，马兰称库切是“一个有着僧侣般自律和奉献精神的人。他不喝酒、不抽烟也不吃肉。他长时间地骑自行车来健身，每天早晨在写字台旁至少写作一个小时，不曾间断。一位与他共事十多年的同事声称只看见他笑过一次。一位库切的熟人透露，在参加的多次晚宴上，库切会经常不说句话。 然而，库切对马兰问题的反应，还有与其他记者互动中的反应，确实表明了他的狡黠，也不是没有任何幽默感。它也确实反映了库切对记者所提的令人困扰的问题所表现的那种急躁。在与大卫·阿特维尔进行的《双重视角》的访谈中，库切曾解释过这种急躁。首先，记者经常越界，闯入他认为是隐私的区域：“我不认为自己是一个公众人物，一个被公众瞩目的人物。”其次，一些缺乏敬业精神的记者，根本不了解他的作品，或根本对作品不感兴趣的记者，有时会问一些答案显而易见的问题。再次，是关于对内容的控制权问题。库切说，一个作家，不要轻易地交出对自己文字的控制权，而记者，有时会粗制滥造，编辑和审查文，删掉所有独一无二的内容。库切继续说：“但我的抵制不仅仅是保护一种幽灵般的全能。写作不是自由的表达。写作是一种真正意义上的对话：要唤醒自我中的和音，然后与之言说。作家是否要唤起/调用这些和音，是一个很严肃的问]题……而采访者要的是言说，不同的言说。” 与瑞安·马兰笔下孤傲、沉默寡言的版本不同，库切很多朋友和熟人证明了他性格的另一面。库切的伴侣多萝西的哥哥、诗人乔迪·德菜弗曾写道： 我一直觉得公众对他的态度(尤其是新闻界)奇怪得令人很难理解。是的，他是一个非常注重隐私的人，而且讨厌被侵扰，但是他也非常善良、乐于帮助其他作家，尤其是年轻的作家。他经常是个机智的人，有着令人愉快的幽默感，而且可以成为一个迷人的伙伴。我的妻子——一个无可否认的健谈者——特别愿意在晚宴时被安排坐在约翰的旁边。当我去年帮助他安排参加UEA新世界写作伙伴关系会议活动时，我知道组织者很紧张，担心他是一个难打交道、爱抱怨的客人。我不认为他们相信了我的保证，但等库切离开后，有人告诉我他是一个很容易相处的人。有时候，我觉得记者可能是特意将他写成很难打交道的样子，这样就给他们一些可以写的东西了，反正他们也没有花时间读他写的书。 在采访中，记者们确实会发现库切的谨慎和犹豫。库切意识到，自已接受记者采访时的情况是短暂性的，他往往会沉默一会儿，去寻找最好的措辞。不论是接受参访，还是文学创作，他都是一个完美主义者，虽然他在接受记者采访时，曾恶作剧地说，他的完美主义不会延伸到“各行各业”。他确实不鼓励探询私密，对愚蠢的问题也没有耐心。但如果一个人通过展示自己的品质，贏得了他的信任，那么他就可以敞开心扉了。在他的信件中，他的平易近人更是显而易见的，但是即使这样，从他回答问题的方式看，他的用词仍然是很节制的，他的信件总是直击要害，且措辞精确。他也有很强烈的同情心。霍华德·伍尔夫是库切在布法罗英语系多年的同事，库切也曾多次去那里访问。他曾写信给库切，说觉得他的20年讲师生涯不是那么丰富多彩。在1987年5月27日的信中，库切说，我们都会时不时感到一种失望，然后我们就归咎于我们选择的职业、婚姻，或者生活的城市；“但是，人到中年，我们每个人都会深受折磨。 库切在家里招待朋友时，他们会不断地意识到他冷静而敏锐的智慧。然而，在这种亲密友人间聚会时所穿的休闲服装表明他可以在熟悉的环境中做到身心放松。即使在比较正式的场合，如果可能的话，他也尽量避免穿正式服装或打领带。他的朋友觉得他很幽默，热情大方。他是一个有吸引力的主人，喜欢为客人添酒(尽管他自已不喝酒)。他说我就是不喜欢酒的味道。”虽然这似乎来自他对自己童年时父亲酗酒过度的憎恶回忆。他是一个手艺不错的厨师，喜欢烹制诸如意式土豆丸子或印度菜这类口感丰富的食物。 丹尼尔·哈钦森曾是他的一名学生。说到他与库切漫长而温馨的友谊，他一直认为库切是一个诚实、坦率，有吸弓引力和魅力的人。霍华德·伍尔夫发现，尽管库切的作品对他来说很“黑暗，压抑，痛苦和折磨”，但日常交流中的库切“相当犀利、诙谐”。 在闲暇时库切喜欢去爬桌山。当初在伦敦的时候，他也很喜欢去电影院看电影。虽然他总是避开大量人群，在开普敦大学期间从来没有参加过任何政治示威，但是他非常喜欢板球比赛，也特别喜欢在开普敦拥挤的兰兹体育场看橄榄球比赛。虽然他曾对橄榄球的政治化表达过保留意见：在20世纪80年代，它被用来强化男性的权威性，成为广大人民群众的鸦片。但是他喜欢看赛场上实力的展示，他经常在周日与大学同事起打板球。无论是作为开球手还是投球手，他都是团队中一名有价值的成员。 他也是唯一经常参加训练的队员。在这些年中，库切开始认真对待自行车运动，这一运动对于他来说既是体育运动，又是娱乐。他一直喜欢跑步，但是他发现骑自行车的优点是他可以较少遭受肌肉拉伤之苦。他买了一辆很昂贵的自行车，并在1983年和2001年间，15次参加一年一度的阿格斯自行车赛，经常与诗人格斯弗格森一起参加。1991年，他取得了最佳成绩：用3小时14分钟骑完了104公里的路程，后来1994年又取得了同木样的成绩。对于这种艰苦的比赛，这样的成绩非常出色。定期自行车骑行让库切身体很健康，个例证是：他曾经骑自行车从隆德伯西出发，沿福尔特雷克路，通过北郊，到斯泰伦博斯拜访他的同事历史学家赫尔曼·吉利欧米( Hermann Giliomee)，喝荼后再原路骑回来。他在海外旅行期间，尤其是在法国经常会加入自行车之旅。1987年10月23日，在写给霍华德·伍尔夫的信中，他描述了去探访罗恩山谷时，他骑着自行车路过上千亩向日葵地的经历——那些向日葵是用于做牛饲料和生产食用油的。这条路线大概就是他在《凶年纪事》中走过的路线。那也是庞德在1912年走过的路线：沿着中世纪的行吟诗人的脚步，从弗瓦，经洛克菲克萨德，到达拉维拉尼特。 在1994年第五期《领导者》中一篇题为《在空间和时间中旅行》的风趣文章中，库切描述了一次他和另外七人的自行车之旅，其中有他的女儿吉塞拉。他们从巴黎骑到阿维尼翁，然后向西到图卢兹。最后只剩下两人，库切和吉塞拉在7月13日最终到达图卢兹，全程约1250公里。他们在一起骑行了一个星期，全神贯注地骑行，然后在傍晚好好地吃上顿，睡在酒店相邻的房间里。这个对于库切来说是他一生中最愉快的假期之一。这经历让他确认，不论如何，父母和子女仍然能够和平共处，并彼此相爱。库切描述了这样的自行车旅行与汽车或火车旅行的不同，骑自行车的路上会遇到什么，对法国的景观和当地人民的印象是什么，特别是在法国比在南非骑自行车旅行多么地更加容易。在法国机动车驾驶者似乎不会与骑自行车的人斗气，并承认他们分享道路的权利。 责编：严彬
凤 凰 读 书 知识 | 思想 | 文学 | 趣味 主编：严彬（微信 larfure） |
|
|
