|
端午前后，栀子在一场场或急骤或绵密的雨中盛开。当它的香气层层洇染，于是每个人都知道，夏天到了。花香里，学生的毕业季就此来临。主妇们从菜场拎回一堆夏季蔬果，有时顺便也会捎上一簇洁白栀子。而在遥远的古代，栀子花事远比现在隆重，坐拥千亩栀子园的主人遥望一片胜雪花朵，难掩内心喜悦，此时的他，已堪比万户候。 文|王砚 图|陈韵骄 此菜味道神奇，微苦，但入口即见栀子
没有栀子的夏天肯定过于清淡了。“落日桐荫转，微风栀子香”（陆游诗），栀子的香气在晴天显得霸道，但在细雨微风里却恬静宜人。佩在身上，一朵足够。 最初，人们大面积种植栀子，并不完全是因为它馨香可人，而是因为需要用于织染。 一个“染”字，即是这种古老工艺的完整释义：水、木、九三部分，水即染液；木即染料；九则代表所染次数。周朝时，还有专门的官员“掌染草，掌以春秋敛染草之物”，他不仅要掌管染布工艺，还要在春秋两季去山野收集用来染布的矿物和植物。而草木染则是主流。
染成的颜色中，最多的当然是黄色。从先秦到清代，各类典籍中所用的表示黄色的词语多达近三十个，有以它物来描摹的：缃、蒸栗、秋色、郁金、松花、象牙、驼绒……再加上形容各种深浓浅淡的黄色，柳黄、鹅黄、藤黄、杏黄、柿黄、栀黄……它们从唐朝起开始与皇权挂钩，大量出现在天子的车、辇、服饰以及皇子、妃嫔的裙袍上。 用草木染工艺从各种植物的花叶、茎实、根皮萃取的汁液，牢牢附于棉麻、丝绸，有的甚至逾千年依旧艳丽。栀子、槐花、姜黄、黄芩、郁金、黄蘖、黄栌、荩草等等，都是传统黄色植物染料。其中，栀子是古代染黄所用最为广泛的染料。马王堆1号汉墓出土的部分黄色丝织品，也是用栀子染成的。司马迁在《史记·货殖列传》中说，种植染料作物能带来巨富：“若千亩卮（同栀）茜（茜草，红色染料植物），千畦韭姜，此其人皆与千户侯等。” 现在，你大约可以体会到，在当时种一千亩栀子的欢乐心情了吧。
山栀子果染成的黄色。 并不是所有的栀子都可用来染色，一种相形如今常见的大花栀子并不太美丽的山栀子（黄栀）才是染布小能手。它是栀子花的野生种，花单瓣，秋季结出橙黄的果实，果实中含有藏红花酸，是一种黄色素。将新鲜果实碾碎泡水过滤，即可提取染液。染出的黄色微泛红光。古代用酸性来控制栀子染黄的深浅，欲得深黄色，则增加染中醋的用量。但栀子染黄不耐日晒，因此自宋以后，染黄又被槐花部分取代了。 其实，古代的草木染，从视觉效果和多样性来看，丝毫不逊于现在的工业染色。尽管稍嫌麻烦了一点儿，可是，你能自豪地说出衣物颜色来自哪种花草、果皮，经过多少次浸润、锤炼，最后相当于把一小部分自然披挂在身上，比起一身化工染料，这已经优美太多了。
美丽的草木染。真丝最易上色。 栀子在中国的栽培史有2000余年。早在西汉时期，司马相如就在著名的《上林赋》中提到过栀子：“鲜支黄砺”。鲜支，即栀子。因为它的六瓣大花朵形似酒杯，古人称酒杯为“卮”，于是加“木”，唤它为栀子。每到五月，长江中下游地区到处都开满了这种洁白芳香的花儿，秋天果实成熟，不仅用作染料，还可入药。 南北朝时，中药材黄栀子的炮制已经很讲究了。必须用颜色较红、表面具有九条棱的果实，去掉外壳，把果仁浸泡在甘草水中一夜，再取出晾晒焙干，捣成细末。栀子与茵陈蒿等药配伍，治疗黄疸尤其有效，当代医家十分重视这味药。古代医书所列有关栀子的处方多不胜数，历朝皆有所探索，有所创新。现代科学研究也表明黄栀子所含的栀子苷有祛火、护肝、利胆、降压等作用，常为治疗心脑血管和肝胆等疾病的原料药。
说来有趣，医书不仅记录栀子的药用方剂，连栀子种类和品种的演变，也要比一些花卉书籍说得详细周全。《名医别录》认为栀子有两三种，各自区别不大；五代后蜀时传来了发现红栀子的消息，可惜现在红栀子再也没有了；《图经本草》认为入药当用山栀，果实皮薄，小而圆，皮上有九棱者最好；宋代《山谷诗话》明确提出有山栀子和染栀子两种，染栀子花六出，香而不浓郁；山栀子花八出，一花就能香一圃。可见，南北朝时，医家发现栀子的药用和染用之别，而到了宋代则出现了观赏类型。
我们今天最为多见，也最为美丽的大叶、重瓣栀子，其实是在明代培育出来的。明代王世懋《学圃杂疏》最早提到这种重瓣栀子，“花大而白，甚为可观”。后来花农们不断地引种，定向培育，出现了更多重瓣变种。比如，有一种徽州栀子，小枝小叶小花，高不盈尺，盆栽清香动人；而稀罕的蜀地红栀子再次出现，据说用来染布呈赭红色。清朝的《奇花笔记》按照花朵尺寸把栀子分为三种：小者为丁香栀子，中者为磐式栀子，大者叫荷花栀子。
南方栀子品种多高大，北方则矮小，这主要受气温、雨量的影响，是自然的选择；观赏栀子则是人工选择的结果，可是这类栀子通常无性繁殖，并不结实，所以它们的后代没有发生太多的变化，规规矩矩一直繁衍到现在，这也是为什么栀子的品种数量远远不如牡丹和菊花多的原因。如果采用有性繁殖或杂交技术，说不定，只见于古书的红栀子、银边栀子也会出现在城市绿化带中呢。 有一点肯定的是，当观赏栀子流行之后，药用和染用栀子就很少再见于记载了。 入夏之后，可吃的花儿还真不少。南瓜花、木槿、黄花、韭菜花……栀子也忝列其中。它本在鲜花列，却突然从枝头上了餐桌，颇有些风雅味道。长沙似乎一直都有吃栀子花的习俗，多素炒，因其花瓣肥厚，口感自然滑脆，细细咀嚼，仍有轻淡的香气。不过，不要期待它还能保持洁白素净的原貌，沸水焯过之后，已经变成泥色了。这是唯一让人生憾的地方。
素炒栀子花 南宋的林洪在《山家清供》中曾经提到过一种栀子花的吃法：采集大朵的栀子，焯过后，略略晾干，再在甘草水里轻轻拖过，再以油煎而成。——焯水，再入甘草水，都是为了去掉它与生俱来的清苦味儿，油煎或许是为了让它更为香脆一些，但这样把它拉到薯片的级别未免太不厚道了。 明代的高濂也用了类似的手段，“洗净，水漂去腥，用面入糖盐作糊花，拖油炸食”，跟日式料理天妇罗相去无几，反正都要在油锅里走一遭。 明代另一位先生，写《种树书》的俞贞木显然更加怜惜花儿，他的食用方法是，选重瓣大朵，用梅酱糖蜜腌制，可作羹果。果然最大程度保持了栀子的尊严，把它做成了细品的点心，而不是大块朵颐的菜肴。 想要清淡爽口，可以试试在银耳莲子羹炖好前，加入切成细丝的栀子花瓣，略煮2分钟，就是一道风味极佳的夏日甜品。 嗯，实在希望它佐餐，那就用它来炒鸡蛋吧！尽量少油少盐，吃出本味。此菜味道神奇，微苦，但入口即见栀子。 初夏短暂，好花易逝。枝上，餐前，珍惜每一朵栀子。
|
|
|
