|
从长沙任意一座城铁站坐车， 最远的极限可以到达哪里？ 中国铁路集团总公司的12306网站显示， 它最西端的站是湖北咸丰。 一座没有几个湖南人知道的 鄂西南深山县城。 这条铁路近几年的延展， 已超过了我有限的想象力。 这是一趟穿越仙境的列车。 龙山县城。图/曾祥辉▼
车窗外，山、水、城市 如幻灯片不停切换。 奇妙的体验感， 在进入武陵山区后最为充分。 从长沙的地下， 穿越到湘西的云端， 只需要一闪念即可。 下楼即远方。 城铁“拉来”了两座城 如果说城际铁路所经过的长沙、益阳、常德、湘西州，都还算是在“洞庭湖水系及流域”这样一个地理空间概念下，那么它的最末站咸丰，已经直接到达了湖北的清江流域。 八面山，亦被誉为“南方空中草原”。图/腾讯视频▼
我们此次所到的两座县城湖北咸丰县与它附近的湖南龙山县，历史上都默默无闻。甚至龙山县城的名气还不如里耶镇。 里耶毕竟是酉水河边的重要码头，秦代时便有了迁陵县的建制。而龙山建县，则要晚至清雍正七年。咸丰设县于隋朝，与来凤一起同称开夷县，也属于当时中央王朝眼中的边缘地带。 里耶古镇，美丽而宁静。图/腾讯视频▼
河流决定着古代城市的规模。地处支流的咸丰和龙山因此城市规模都不大。即使是在水运时代，它们也并非重要交通节点。 黔张常铁路开通之前，这里也未被水运时代所青睐。 龙山则稍好，距离酉水不远。咸丰属于清江流域，但县城在一条叫忠建河的支流边，远离了真正的河流主干线。 咸丰县，是入川渝出湘鄂的重要门户。图/腾讯视频▼
这两座县城，属于两个不同地理空间的边缘地带。地缘所形成的交通格局决定了它们的历史命运。 真正改变它们的是2019年年底通车的黔张常铁路。 这是一条贯穿了武陵山区和两个不同流域的铁路。它属于中国“八纵八横”干线高速铁路网之一的渝厦高铁中的一段，这条大通道一端是四川盆地，一端是东南沿海。 如果不是因为这条铁路的部分开通，我们几乎不可能来到这里。 城铁抵达咸丰火车站。图/常立军▼
在城际线上奔跑的动车分为两种。一种以字母S开头，负责长株潭地区的客运；一种以字母C开头，负责长株潭之外的城际客运。C字头是城铁超出长株潭范围的车次。过常德后，走的是黔张常铁路。这是国铁一级铁路，客货混跑，属于未来渝厦高铁中相对较慢的一段。 即便是这样，对于交通阻塞的深山，黔张常铁路的依然是一条具有开拓性的非凡之路。 这样的贯穿在古时不可想象。在水运主导的时代，不属于同一流域的深山区，交通极为阻隔。即使是近代，铁路依然受限于自然地理条件，而今天，我们可以轻易穿越大山，超越自然所限。 咸丰，地势险要。图/腾讯视频▼
铁路时代，城市的规模只受到自然地貌的限定，然而，到处都是山地的咸丰和龙山，可扩展的城市空间很有限，由此注定了它们“小地方”的历史定位。 但小地方绝非无可作为，那些曾被交通阻隔、被历史偏见所掩盖的迷人风情，因为铁路的通达，已日渐显露。 今天的咸丰与龙山都已经成为武陵山区通往外部世界的中转枢纽。依然很小的它们，星光已不再微茫。 龙山县周围常年云雾缭绕。图/常立军▼
从湖北咸丰到湖南龙山 看见边城生活本来模样 咸丰是湖北的边远县城，属恩施土家族苗族自治州；龙山是湖南的边缘地带，属湘西土家族苗族自治州。 两个各自远离区域中心的县城，却隔河相望，通达方式多样，最近又被一条城铁路线贯通了起来。 县城是城市与乡村的结合体，位于武陵山区的它们有着许多的相同与不同。相同的是山野气息，不同的是表现方式。 咸丰：中国唯一与皇帝帝号同名的县 需要坐完C8033城际铁路全程的人并不多。火车过张家界后，车厢里的乘客就所剩不多了。又过了桑植，整个5号车厢里只剩下我和另一位乘客。 他是河南商丘人，来咸丰做工程项目。在此之前，他对这个地方完全无知。 咸丰地理位置至关重要。图/腾讯视频▼
他听同事说以前都是从商丘开车走荆州到咸丰，几个人需轮流开，还累得半死。现在直接高铁坐到长沙，再换城铁，一站到达。 比起从湖北武汉到咸丰要方便太多。问起咸丰有什么好玩的地方，他一脸茫然。 下车时，看到咸丰站，新且漂亮，下车的人大概有十几个。大家稀稀拉拉地走着，一点都不着急。 小地方一个很大的好处就是没有被陌生人群裹挟的焦虑感，因为根本很难形成“人群”。 咸丰唐崖土司城址。图/腾讯视频▼
咸丰火车站离县城很远，大概有十几公里。县城所在地叫高乐山镇，听起来就带着浓烈的山城感觉。 五路公交车从高铁站经过到县城，可以刷微信。虽然说是县城，其实大家还都是山里人的性格，这是最让我喜欢的一点。 坐公交车时，司机师傅断断续续地和我聊天，问我要去哪里，他好方便给我停车。咸丰话与重庆黔江方言相近，属西南官话，好听也好懂。 锅里麻辣飘香。图/腾讯视频▼
去往城里的路宽敞且充满现代感。一进县城，列车上的梦境，从这一刻起跌入现实。 这座县城的规划看起来有点不羁。民房挤压在道路两旁。一条下水道式样的河流，从老城边上穿过。 问路人，说这是忠建河，流向清江。忠建河与城市的关系已经不太密切。县城的水源，来自离城有点距离却更为清澈的野猫河。 当地居民正在准备食材。图/腾讯视频▼
山地与城市在互相挤压中争夺着空间。 因为山地的缘故，咸丰的城市道路体系颇为复杂，以至于每一次出行都很难回到原点。高楼不多，山城的自然肌理尚在。老县城里尚有一些单位房，看起来相对规整。 老城尚有些不错的绿化。新城则几乎全部被各种风格怪异的民房所占据。老城的路边还能看到一些近代建筑。 已被废弃的咸丰电影院。图/常立军▼
它们让我感到审美舒适。一栋电影院有着明显的苏式风格，但应该是经历过大火，已然荒废。 老县政府风格独特，是上个世纪的遗存。老城的旧与新城的混搭构成一座湖北偏远山城的复杂城市图景。 县城里还保留了上世纪风格的建筑。图/常立军▼
城中比较有趣的是地名。 咸丰本身就是一个很特别的地名。第一次听到的人往往会想到清代的咸丰皇帝。 咸丰县始建于1735年(清雍正十三年)，县名取的是“咸庆丰年”之意，它也是中国唯一与皇帝帝号同名的县。但县名显然与皇帝无关。因为是先有的咸丰县，后有的咸丰皇帝。 咸丰，唯一与皇帝帝号同名的县。图/腾讯视频▼
咸丰县城内的街道名称，受到地理因素的影响。有一条大道叫楚蜀大道。含义显然是连接从湖北与川渝。 和四川乃至重庆有关的商铺名也非常多。湖南在这里几乎没有存在感。毕竟在铁路修通之前，通往湖南的交通极为不便，交流因此也极少。 烧烤香气弥漫的广场，现代气息最浓 美食是这座县城带给我的真正惊喜。 路边遇到有人卖锅盔，他们写作锅魁，自称与荆州公安的锅盔并不太一样。 五元钱一个，尝了下，味道非常棒，松软中带着鲜美的那种口味。咸丰锅盔。图/常立军▼
路边的烧烤在傍晚陆陆续续支了起来。一辆三轮车就是一个摊位，油炸的土豆，干烤的红薯，香得让人垂涎。 最不好吃的是山寨版的长沙臭豆腐，喇叭里却不停广播这是湖南最好吃的东西，全国各地似乎都有这样的山寨长沙臭豆腐，令人哭笑不得。 咸丰街边的烧烤香味扑鼻。图/腾讯视频▼
米粉最能代表南方城市的饮食口味。咸丰的米粉很奇特，这里米粉店的分布数量远没有湖南那么密集。我在坡上找到一家叫红亿的米粉店，点一碗牛肉粉。 糯米团子，米浆雪白，清香诱人。图/腾讯视频▼
老板没有问扁粉还是圆粉，端出来后，发现是一种淡黄色的非常宽大的粉，老板谢艳说这是咸丰特色，用米浆混合黄豆做出来的粉。码子偏酸辣，粉也非常爽口。 在咸丰偶遇的在荆州当老师的吴金璘，她带着我们上山，家人热情招待午饭，温柔而热情。图/常立军▼
听说我从长沙来，谢艳特意向我介绍了另一种美食叫土家茶油汤，就是一种把茶叶和花生米、玉米泡混合煮在一起的食物，茶香浓厚还可以饱腹。 咸丰的土家茶油汤，清新爽口。图/常立军▼
皇城广场是咸丰县城的公共活动中心，也是一个美食集中地。烧烤的香气弥漫在广场之上。广场是整座县城现代气息最浓厚的地方，虽然这种气息里依然混杂着传统生活的味道。 弹弹的糯米团子。图/腾讯视频▼
两元钱从湖南坐公交到湖北 从咸丰坐城际到龙山，只需20多分钟。中间经过来凤，却并不停。龙山火车站与县城相隔十几公里，和咸丰类似，龙山北站也在县城之外。这种设计，有利于县城未来的规划扩展，但却也造成了诸多现实的烦恼。 龙山并不在酉水边，它所倚靠的河流是果利河。一条外地人根本不知道的河流。 湖北来凤。图/腾讯视频▼
果利河在城里弯弯曲曲绕了几圈后，流向了酉水河。龙山的城市边缘，就在酉水河边。一河之隔，是湖北来凤。 与龙山这边尚待开发的酉水河岸相比，对岸的来凤看起来充满了现代气息。能看出，两座城市的发展重心并不相同。酉水河对岸，是来凤的城区，而这边，则是龙山的郊野。 来凤与湖南龙山一水相隔。图/腾讯视频▼
沿着河边的官渡口村行走，村中多是民房，却也整齐干净。对面则是来凤县成片的高层建筑。穿过村子之后，两岸风景开始趋向统一。 湘鄂情大桥的两端，龙山与来凤，皆是高楼密集的新区。龙山与来凤，各自都有很多与“湘鄂”有关的地名，同属于一河两岸的两座城，感情浓厚。 附近一位村民告诉我们，因为离来凤县城更近的缘故，他平日里多是过桥去来凤县买菜逛街。他的妻子也是来凤人。彼此之间，完全没有在两省的感觉。 位于鄂湘渝交界处的凤城，实在神秘。图/腾讯视频▼
酉水河桥上有公交车通行，这是奇妙的湘鄂省际公交线路。只需两元钱，便可以从湖南坐到湖北。 龙山到处都可以看到长沙的痕迹 这里似乎与省城长沙有着某种奇妙的联系。 我所住的宾馆，位于龙山重要的大道长沙路上。长沙路跨过果利河的桥，被命名为长沙大桥。 龙山县的“长沙大桥”。图/常立军▼
通往县城另一座大桥湘鄂情大桥的道路有一段被称作岳麓大道。附近有小区叫岳麓新村。就连县城里唯一的大型古建南岳宫，石碑上都写着：南岳宫，又称长沙会馆。长沙会馆这种叫法我是第一次听说。 打听过后才知道，龙山的确与长沙有着特殊的关系。自1994年起，长沙连续27年对口支援龙山县。而那座南岳宫，也的确与长沙有关。 南岳宫，龙山县城里少有的古迹。图/常立军▼
据清代《龙山县志》记载：南岳宫由长沙府人捐资修建。现南岳宫砖墙上印有“清嘉庆五年”和“长府”字样。 建国后，南岳宫曾被设为粮店和烟厂仓库。现在龙山县文物局的文物保护股就设在这里。长沙援建龙山，有着悠久的历史传统。 说起长沙，龙山人的语气中多是感激之情。如今，龙山与长沙间又通了铁路，龙山人便可坐上城际铁路，去向往已久的省城看看。 龙山人喜欢养花 龙山最让人喜欢的是它的山区生活气息。 这里几乎到处都是菜市场，没有菜市场也可以挑着担子在路边摆个小摊。县城并不因此显得混乱，反而拥有了更多的山野气息。 龙山县城有着浓烈的生活气息。图/常立军▼
就菜市场而言，湖南很少有比湘西的菜市场更为美好的存在。菜市场里所卖的，多是自产果蔬，以及山野货品。在朝阳路菜市场，有人在卖山胡椒、地木耳、粽叶、粽绳、香椿芽、酸菜头……大多是城市里难得一见的山珍野味。 魔芋豆腐。图/网络▼
即便是日常的蔬菜，如黄瓜、番茄之类，也明显看得出是自家栽种，也许外观并不好看，大小也不一致，口味却比那些工厂化生产的蔬菜好了太多。 卖菜的多是老年人，他们多来自县城附近的乡下。乡里乡亲，一同约起，背上背篓进城卖菜，是他们日常的充实生活。 龙山人街头的烤土豆烤红薯。图/常立军▼
在湘西买菜卖菜，并不完全是一种生意，更多的是一种社交生活。卖菜的老人们彼此聊着家常，有人买菜时便与买菜人聊天。 他们会问起你的生活，你可以向他们讲述你去过的种种地方。没有人会嫌你啰嗦，仿佛生活的意义就在这些事情之中。 地摊经济在龙山极为发达。图/常立军▼
龙山人喜欢养花，卖花的人大多在路边摆摊，和卖菜摊位混为一体。 在朝阳路路边一个北方人在摆摊卖茉莉花，十五元两棵，一群人围在那里挑挑拣拣。还有人拖着小拖车在贩卖自己种的兰花。龙山的民房虽然有点狭窄，但花是必不可少的植物。 龙山街边制作油炸品的小摊。图/常立军▼
这里温度比东部要低，蔷薇还在墙上盛开。更多的人选择了种菜，在这里可以见到平时少见的一些品种，譬如魔芋。这种巨大的植物，开花时会散发出奇异的臭味，但果实可以制作很多人喜欢的魔芋豆腐。 万物皆可“背”，万物皆可“天妇罗” 湘西背篓是这里逛街的标配。背菜、背孩子、背纸箱、背小家具、背家电，背大堆的纸箱......似乎万物皆可背负。背篓是个好东西，它可以装进大量的山货，同时还可以腾出手来做事。在山区难行的道路上，空出手来的意义显然很大。 各种样式的花式背篓，是龙山的一道风景。背背篓的多是中老年人，虽老却更显顽强，他们吃苦耐劳，性格倔强。待人热情却不失尊严。 龙山，无所不能装 的小背篓。图/常立军▼
要说龙山和几十公里外的咸丰人气质有什么不同。我的感觉是他们同样热情，但龙山人更具个性，他们的热情中，带着一种孤傲的自信。相比之下，咸丰人似乎要温和许多。 如果把天妇罗这种都市白领们热衷的食品理解为油炸裹面糊制品的话，那么龙山县城里到处都有天妇罗。 龙山的炸货出奇好吃。这里似乎什么都能油炸。土豆丝、韭菜、茄子、红薯、馓子、火腿肠、糍粑......价格也非常实惠，通常一样只需一两元钱。 这里居然没有看到盗版的长沙臭豆腐，这里的臭豆腐口味独特，酥软香脆还附送酸菜，一点都不逊于长沙。 湘西的饮食是重口味的，与这方浓烈的山水浑然一体。 + 与自然时序同呼吸 文字｜常立军 摄影｜常立军 曾祥辉 龙山县委宣传部 微信编辑｜唐兵兵 杨怡 杨媛（实习生） 往∣期∣回∣顾 关注我们 ▼ |
|
|
