他的故事起源并非“XXXX年,XX和XX戴上宇航头盔,开始审视宇宙……” 而是“话说,XXXX年,故事的起源开始了……” 他似乎喜欢在一个宏大故事叙述前先讲述故事开始的源头和主人公的动机。 有意者可以找寻他“古早时代”的作品验证我的评价。 基于这种叙述特点,2007年,《三体》在中文互联网上爆火并被有心人翻译到了国外,继而成为世界科幻小说界的亮点,刘慈欣本人也成为第一个获得雨果奖的中国科幻作家。 也就是说,刘慈欣一个人就把中国科幻文学提升到了世界级水平。 熟读《三体》的人是幸运的,他们从中可以看到《三体》中解构的宏大宇宙,还有人类作为“黑暗森林法则”中的一员如何面对“零道德”的宇宙。这种人类自认一系的道德在面对生存认知时的无力感和渺小感顿时秒杀了一众科幻文学作品。 “用魔法打败魔法,用摆烂击溃摆烂”,刘慈欣以新奇的角度将人类命运的终局投身到了茫茫宇宙中,不得不说在现有的认知中,《三体》的结局读来有些怅然若失: 人,终究还是脱离不了兽性的掌控。 我们自以为成熟的文明在浩瀚宇宙中始终不值一提。 1 同问: 一个故事的起源是其终局的解释。 目前国内有两个版本的《三体》经改编后推出,一是动画版,一是剧版。 遗憾的是这两个版本在国内口碑评价不甚理想(很礼貌的用词),我不是原著党,也很接受改编的天马行空和巧妙,但两个版本都无法让人直视一个问题: 在《三体》中为什么人类文明能和三体文明打得一塌糊涂? 人类文明为什么会出现“叛徒”?在明知道“黑暗丛林法则”的情况下依然暴露地球坐标给到茫茫宇宙,从而引来杀身之祸? 地外文明是存在的,“黑暗森林法则”也是存在的。 这种认知让叶文洁身陷恐惧中“我们原本以为优越的文明,也在茫茫宇宙里不堪一击,而随时可能毁灭我们的外星人毫无道德可言。怜悯?尊重?不存在的。” 原本犹疑是否需要继续保持同地外文明沟通的叶文洁在目睹了运动和父亲的悲惨命运后,对虚伪的人性感到深深地失望,最终她决定向宇宙发射地球坐标,暴露人类的位置,并期待外星人毁灭全人类。 由此,才引发出后来的一系列曲折精彩的博弈。 这是《三体》的起源,也是“仇恨”的起源,更是后来二三部中不断涌现出的地球“人奸”甘愿看到人类毁灭的基本动机: 人性之恶,纵使历经千年,都不是任何主义和运动能够掩盖的。 所以,毁灭吧,赶紧地。 我尽量阐述得极简是因为我期待大家抽空读一读原著,读完原著后再返回看国内的两版改编多少能理解我想表达的主旨: 脱离人文历史看待文化作品,讲风格、画面、演技等都不全面,最重要的是“源起”很重要。但因为一些原因,源起被淡化了,那么自然而然地,关于《三体》的故事就直接跳到了罗辑的“天空广播”上,国内同行把惯常的喜剧和幽默元素添加进一个并不可笑的故事中,对于没有读过原著的观众来说也许“还凑合”,但看过原著的人会被人类薪火相传的那种“恨意”震撼。 因此,当我看到网飞美版《三体》的预告片时,我觉得极好,按照公布的资料显示,这版《三体》恰恰就是在讲述《三体》的开始—— 叶文洁,在一个特殊时代中产生了对人类的仇恨。 这种仇恨让一路同行的科学家们手足无措,大家都在规划如何克制地保持和外星人的沟通,叶文洁突然在人群中说了一句“请你们来毁灭我们吧!” 2 我看了一下美版《三体》的主创阵容,导演之一是香港的曾国祥,演过《金鸡》,执导过《七月与安生》和《少年的你》,仅凭他以前的作品也是一种质量保证。制作人中还有《权游》和《星球大战》的班底,原著作者刘慈欣是美版《三体》编剧之一。 这些影像讯息都代表着美版《三体》注定与国内版本不同的气质,相比刘慈欣本人也会欣慰: 终于可以拍故事的源起了。 懂的都懂。 实际上早在2009年,电影《2012》在中国内陆就曾引起过一阵观众自发的喜欢,其涉及到中国的著名场景就是在洪水来临前,一位军官拿着话筒对着群众说: “你们要相信政府,相信……一定可以克服困难。” 我记得当时有观众无比惊喜地说: “老外居然熟悉这么中式的话语,可见其用心。” 《2012》同样鲜见地“邀请”中国参与到了世界末日的秘密计划中,为此甚至改动了剧本,只让洪水淹没了航母,再带着航母砸向白宫…… 我认为这是一种友善的示好,尽量避免刺激到中国观众的“感情”,否则《2012》在那时可能是另一种评价。 因为我们似乎很怕被“冒犯”。好在《2012》给到了当时中国观众一种“会心一笑”: “对,就是这个调调!” 所以我相信,美版《三体》在忠于原著的基础上应该不会太“冒犯”。 毕竟凡事有头有尾,连“头”都没有,讲述一个故事就显得无厘“头”。正如今年《封神》和《长安三万里》迎接的一些差评,这些都是情理之中,我并非捍卫自己对这两部电影的好感,而是“文化”之于读者而言,首先要确立一个观点: 是迎合?还是艺术? 是通俗?还是摆烂? 再直接一点说: 如果选择回避,那不如不拍。 就像明人许仲琳的《封神演义》,我相信对电影持批评意见的人可能连原著都没读过,他们对“封神”的印象可能局限于香港tvb版的“齐心甘于苦共盟,哪吒不怕雷霆震……” 就像我说搞造型的是末那工作室,你可能都不知道末那工作室是什么?那是中国手办界的标杆,手办题材多以神怪为主,造型以邪典著称,我个人也收藏了不少末那出品的手办…… 有什么意义呢? 在辽阔的知识盲区外,无法理解“文化”的含义。 《三体》也一样,但又不一样。 认真地看待一段故事的源起才能很好地诠释整个故事的思想核心: 人类,在经历了许多人性的丑恶和运动后,是否值得被捍卫?被保护?被忠诚? 这也是《三体》能够赢得世界认可的根本。 在这个基础上,改编和忠于原著才有可谈性。 后记—— 再回到刘慈欣撰写《三体》的时代: 他费尽心力苦思冥想了一个故事的起源—— 一个科学家的绝望和一个女儿的仇恨。 这一切都有真实发生的历史事件作为凭据。 这也是我看到美版《三体》预告片时心中顿感“看起来挺不错”的原因。 这种感觉并不羞耻,而是正视。 遗憾的是通过“外人”讲述的历史似乎总隐隐作痛。 如果我们连正视自己的勇气似乎都消失殆尽,又如何正视浩瀚的宇宙呢? 我知道一切都是科幻,但科幻并不脱离现实。 这也是我对《三体》原著颇有好感的原因。 《四味毒叔》是由谭飞、李星文、汪海林、宋方金等人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。 |
|