|
从前慢 木心 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了
木心是诗人，也是画家。他本名孙璞，1927年生于浙江桐乡乌镇一个富庶的家庭，书香门第，但他放弃大好从商从政的前程，毅然选择了读文描画。木心年轻的时候英俊儒雅、风流倜傥，走过战火纷飞的岁月，熬过“文革”十年的内乱，写尽无数动人的诗篇。与诗人林逋一样，木心一生未娶，无子无嗣。他历经坎坷，直到年老乃至去世以后，才重回到国内公众的视野。人们认识木心，一方面是因为他的学生将他的作品不断介绍给国人，人们才知道他的才情；另一方面，就是因为这首《从前慢》。2011年木心去世后，《从前慢》开始被人传诵，怀旧的情怀让这首诗拥有了感动无数人的力量。 都说文如其人，你很难想象这首唯美、温柔到极致的诗，出自历经磨难、身世坎坷的木心之手。在“文革”时期，他巨富的家里被查抄三次，他家的藏书、他自己的手稿、他的书画全都被付之一炬。他的亲人也一个个离他而去，而他自己也被囚禁十八个月，折断三根手指。一天晚上，他悄悄从木栅栏里钻出来，最终又钻了回去，因为他已经无处可去。有一种英雄主义，就是看清生活本质仍然热爱生活。很多人与世界周旋良久，却在那个时代疯了、死了。然而木心没有死也没有疯。关于被囚禁的十八个月，他从未在文章中倾诉苦水，只留下一句：“白天我是奴隶，晚上我是王子。”这需要多么大的勇气——一种拥抱伤痛、寻求自由的勇气。 临终前木心说：“你转告他们，不要抓我，把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”十八个月的囚禁，给木心先生留下了一辈子挥之不去的梦魇。但先生的可贵在于他历经千帆后，犹存于心的那份纯真与美好。读他的《从前慢》，你能切身体会到先生那份温暖与浪漫，也能感受到这首诗背后蕴含的哲理。 整首诗歌正如徐徐打开的画卷，极具音乐美感和生活气息。 诗的第一节，就以一句“记得早先少年时”把记忆唤回到青春年少的时代。在那个如花一样的年纪里，木心没有同传统抒情方式一样，将重心放在让人沉醉的山水里，反而将视角投向俗世里的人们。 “大家诚诚恳恳，说一句是一句。”那个年代的人们诚实又淳朴，人与人之间的交往也很真诚，说一句就是一句，没有多余的心眼，纯净、不染尘埃。 我最喜欢的一帧画面是第二节所描述的场景：“清早上火车站，长夜黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”清早，长夜过后的火车站，早餐铺里热气腾腾的“人间烟火气”，如此画面，让人不禁感受到时间的慢、人们生活的温馨。
正是因为慢下来的时间，就有了车、马、邮件的慢。与交通、通讯有关的“车”“马”“邮件”这三个意象，自然和人是紧密相连的。因为前三者慢了，就为人的“慢”奠定了充分的情感逻辑基础。在那个用书信交流的年代，因为慢，所以“一生只够爱一人”。诗中的情感在这里达到高峰，这句饱含爱意、独具浪漫的句子也极具表现力。这是在今天这个信息化时代里不能体会到的深情，是属于过去独有的浪漫。如今在暧昧横行、快节奏的当下，你可能阅人无数，但就是难遇上值得你真心去爱的人，难遇“一生一世一双人”的单纯爱情。当然，难遇的不只爱情。 谈到木心的爱情，他为何孑然一身？后来，我读到木心说的这样的一句话“我一生的各个阶段，全是错的”。结合这首诗，我觉得木心先生或许错过了那个一生挚爱，抑或是没有遇见过挚爱，于是不将就。 在诗歌的最后一节，那“锁”的意象运用得更精妙，它不仅写出以前人们对物件实用性的追求，更显人们的纯朴，含蓄地比喻出人与人之间的往来。因为那个时候的人诚实又坦率，人与人之间的交往也简单，“你锁了，人家就懂了”，一把锁定一段缘，也是这个“锁”的举动，把未说出口的情感通过行动表现了出来。这里的“人家”没有详细指出，可能是倾慕的对象，也可能是倾慕自己的人。于是，这里的“人家就懂了”，不仅可以是与倾慕之人浪漫的定情，还可以是不想耽误别人、对其委婉的拒绝。不管是哪一种可能，如此真诚又温暖的交往，都是木心心里那个好看的锁、精美的钥匙，令他难以忘怀。 纵观全诗，从日色、火车站、卖豆浆的小店的意象，再到车、马、邮件、人、锁的意象，这些意象的连续出现，不仅不使人厌烦，反而像一首舒缓动听的歌，以它舒缓的曲调，呈现出那个年代人们生活的全景、近景、特写，在各种镜头的切换下，给人穿越时空的感受，更催发了人们内心深处的宁静与温暖。
即便很多读者认为《从前慢》是一首情诗，把它奉为如今爱情的最高信仰，我也依然觉得这首诗绝不单纯是写那个时候对爱情的追求，它更表达了作者在如今快节奏生活下对从前那段生活时光、那种慢下来的生活节奏、生活理念的怀念与追求。从前慢，锁住了时光，锁住了人们浮躁不安、朝三暮四的心。从前慢，现在也应该慢。可是在如今日行千里的快节奏生活中，如何慢下来？我觉得要想慢下来，不是要游手好闲，而是要挽留住时间。这样，人们就能在一生中最好的时间里，不辜负他们的内心，去重拾过去、基因里的爱与诚。 所以，读《从前慢》，我们不能仅仅沉湎于过去的美好，也要以诗中的“慢”的哲理去对待生活，去创造现实的美好。 |
|
|
