|
树的一生远比我们想象的要神秘和精彩。这其实很好理解，因为在我们大多数人眼里，树只不过是静静地立在那里缓慢生长的大型植物而已，没有动作，没有表情，只会按时开花、结果、落叶，所以似乎没什么秘密可言。但是，树的一生充满着传奇色彩，它们懂得生长的“哲理”，也会为亲情和友情而付出，树的躯体里没有大脑这个器官，但这丝毫不影响树拥有相当高水平的生存智慧。 我们绝大多数人对树了解得很少，其实也不能怪我们，因为树的行动实在是太过缓慢，它们动辄几百年的寿命对我们来说太过漫长，这让我们很难察觉到树的动态变化。所以，要想介绍树的秘密生命，就必须要有对树长久细致的观察。本书作者、德国自然学家彼得·渥雷本，就恰好拥有这样的经历。 渥雷本童年时就立志成为一名自然保护者，曾经先后在德国林业管理局和林场工作，这些接触自然的经历，让他有机会对森林进行长期深入的观察，同时他也擅长以人性化的视角感受自然界的生命。 我们先从树本身入手，来看看树在一生中的不同阶段，都会有哪些秘密经历？ 和其他植物一样，树的一生是从种子开始的。一颗种子长成一棵树，不亚于中彩票。比方说，一棵山毛榉一生能产下180万颗种子，而其中平均只有一个能真正长大成树，杨树的种子数量更多，每年都能产下多达2600万颗种子，一生中能产下的种子总数超过10亿颗，而这里面，平均也只有一个幸运儿能长成一棵杨树。当它们落地生根，开始生长之后，漫漫征途才刚刚开始，而且，这场征途的长度也远超我们的一般想象。不如，作者发现，自然森林里这些所谓的“小树”，真实年龄经常会超过80岁，也就是说，这些山毛榉花了快一百年时间，才长了不到两米高。 其实，这就是山毛榉的秘密策略，这种极慢的生长速度，是它们有意为之的。因为山毛榉的种子比较重，它们从母树上落下来之后，小树最容易长在母树的脚下，而成年山毛榉的树冠繁茂巨大，像一个遮阳棚一样，把97%的阳光都挡在了树冠上方，只有3%的阳光能穿透母树树冠落在小树身上，这点阳光只够小树勉强生存，每年能长个几厘米就不错了，所以几十年下来，也不过一两米高。说到这儿，你可能会纳闷，山毛榉的这种生长策略，岂不是会阻碍下一代的生长吗？ 其实不然，对山毛榉来说，年轻时长得慢一些很有好处。因为长得慢，树干内部的木质细胞会更密、更小，空气含量更少，这让它们有更紧致、更坚韧的树干抵抗风暴和病菌的威胁。几十年的磨炼和蛰伏，让小树有机会打下一个坚实的基础，而挡在上方的母树，总有一天会因为高龄或者疾病而倒下，这时候阳光洒下，小树就能立刻快速生长，长成参天大树。通过这种方式长大的山毛榉，树干更强韧，树冠更茂密，寿命自然也就更长久。 山毛榉的这种秘密策略，本质上践行了“少就是多”的生长智慧，一开始每年少长一些，之后的生命才会更多更长久。而城市里的行道树或者人造林里的树，既没有足够长的时间慢慢生长，也没有自然森林里母树的刻意磨炼。最终，这些树的寿命也远比它们自然界里的亲戚短得多。更可悲的是，人工种植的树就像一个个街头游童，终其一生都只能孤零零地生存，而自然生长的树，则更像是一个大家庭里的一员，它们之间充满亲情和友情，懂得合作和分享。 说到这儿，就不得不提起树的另一个秘密了，那就是，树本质上是一种社会性生物。那它们之间是怎么沟通的呢？其实，秘密就在地表以下，树木之间会通过真菌网络进行沟通，分享信息和养料。 水是树生长最重要的资源，为了尽可能地吸收水分，树根发展出了非常多纤细的绒毛，这样就大大增加了根的表面积，但这也没法完全满足树木对水的渴望，这时候真菌出场了。真菌的菌丝可以广泛分布在土壤里的每个角落，还能穿透树的根部绒毛组织，和很多树的根紧密结合在一起。这样一来，真菌形成的网络就成了不同树之间的连接纽带。真菌对树的生存意义重大，首先它能大大扩张树木根部的表面积，有研究发现，一小勺土壤里面真菌菌丝的长度，连起来能有好几公里那么长，这让树能吸收更多的水分，而且真菌还能帮树固定大量的养料元素，比如氮和磷，除此之外，和树共生的真菌还能保护树根免遭细菌和有害真菌的侵扰。当然，真菌也不是无偿提供这些服务的，作为回报，真菌会从树身上索取大量养料，有时甚至能达到树通过光合作用获得养料的三分之一。 除了传递养料，树之间还会通过真菌网络交流信息，比如，如果哪棵树受到害虫的攻击，那它就会把相关信号传递出去，其他树木的根部接收到信号之后，就会快速采取应对措施，虽然直到今天，科学家们还没有弄清这个信息传递过程的具体机制，但这种信息的交流是肯定存在的。 这时候你可能会问了，那在自然森林里，一棵树长得好好的，为啥要给其他树传递养料和信息呢？或者说，社会化的生存对树来说有什么好处吗？其实树的秘密很简单，就和人类社会的运行原则一样：二人同心，其利断金。独木不成林，一棵树单打独斗就没有办法制造出一个区域内稳定的气候，也更容易受到风吹雨打和虫害侵袭，相反，很多树木抱团就能制造出一个小型生态系统，缓和酷暑和严寒，共同抵御各种风险，还能在危难时刻互相拉一把，在这种环境下，树就能活得更久。所以为了达到这个目的，所有的树都会不计代价地维持森林的完整性，尽其所能地帮助自己的树木同类。 说完了树本身的秘密，接下来，让我们看看树和环境之间的秘密。 树会选择尽其所能地改造气候环境，而在这个过程中，树也有很多很强大的秘密能力。 比如，树木不喜欢温度和湿度的极端变动，如果遇到炎热的夏天，树木就会采取各种方法降低森林里的温度，保护土壤的湿度。树的第一个秘密武器是树叶。茂密的树叶会阻挡热风在森林里的流动，遮阳效果良好的树冠则会保护土壤免遭烈日的烘烤，这样一来，森林里的温度和湿度就能维持在一个比较稳定的水平。显而易见，一座森林越茂密、越阴暗，对气候的稳定效果就越强，所以一般来说，阔叶林对环境的影响程度，比针叶林要大很多。德国的一项研究发现，当夏天的室外温度高达37度时，一座针叶林里的温度会明显比37度要低，而一座茂密的阔叶林里的温度，还要比针叶林再低上10度。 除了树叶以外，生物量比较多的土壤，也是森林影响气候的秘密武器。所谓土壤的生物量，简单来说就是，一座森林里存在的活着的木头、死去的木头和树叶的数量越多，那它土壤里的腐殖质层就会越丰富，整体上能积蓄的水分也就越多。 作者就亲身体验过树木的这种改造气候的能力。他的房子外面种着一棵冷杉，离他房子的墙面很近，这棵树的排汗作用非常明显，以至于让它周围空气的湿度明显增加，作者房子的墙面上甚至都长出了藻类和苔藓。 可见，就算是一棵树，都能强烈改变它附近的微气候，而一座森林改造气候的能力，就更强大了。 根据统计，大约在离海岸600公里的地方，就会开始出现大片沙漠。可我们打开地图看看不难发现，地球上并没有那么多沙漠啊，很多距离海岸很远的地方，也是一片绿色生机盎然，这是为什么呢？ 答案还是森林改造气候的秘密能力。森林是拥有最大叶片总面积的植被形式，每1平方米的森林，把树冠全部展开后，叶子的总表面积可以达到27平方米。这么大表面积的叶片，能产生非常强大的蒸腾作用。有统计显示，夏天每平方公里的森林一天可以蒸发2500吨水， 科学家们在对很多地区的森林进行研究之后，发现不管是阔叶林还是针叶林，都拥有把水气持续带往内陆的能力，正是这些森林形成了生命的纽带。除了蒸腾作用以外，针叶林其实还有一个独特能力。它们会散发出一种叫做萜烯的物质，萜烯原本是针叶树用来抵御疾病和寄生物的化学武器，但当它的分子进入空气中后，水气就很容易依附在萜烯上凝结，从而产生云，形成降雨。经过这个过程，针叶林区上空形成的云量，可以是无森林地区的两倍之多，而更多的云量也提高了降雨的概率，反射了更多的阳光，让这片地区的气候更加凉爽湿润。不管是蒸腾作用，还是化学物质的作用，归根到底，人类今天能生存在陆地上的很多地方，其实都要感谢森林这种对陆地气候的强烈影响。 而且从长远来看，森林还能更深远地影响全球气候，甚至拯救人类的前途命运，而具体方式，就是遏制温室效应。 今天我们面临着严重的温室效应，其实就是因为人类燃烧了大量的化石燃料，把远古时期的植物封存的二氧化碳释放了出来，另一方面，人类对森林的利用和砍伐，实际上也阻止了植物变成煤这个过程的进一步发生。 说完了大的方面，最后再说说小的方面。森林改造环境的能力，其实对人类的健康也大有好处，秘密之处就在于，不管是阔叶还是针叶，都能不断地从身边流动的空气中拦截下大大小小的悬浮粒子，每平方公里的森林每年拦截的粒子量可以多达7000吨。而且树还能释放很多化学物质，比如具有显著抗菌作用的芬多精，因为这些化学物质的存在，森林里的空气可以达到高度洁净的状态，人们在这种“天然氧吧”里生活，自然会很少生病。 这本书就讲到这里了，最后我们总结一下。第一部分，我们说到树在一生中的不同阶段，都有哪些秘密经历。树的一生可以横跨数百甚至上千年，从一颗种子幸运地发芽，到童年时期漫长的蛰伏生长，从贯穿一生的亲情友情，到死后的化作春泥更护花，树绝非一块没有感情的木头，它们的一生充满着秘密和精彩。第二部分，我们谈到树在改造气候环境方面的秘密能力。树能通过树叶、土壤、化学物质等方式大幅影响周围气候，而且，对地球环境和人类健康的影响也十分巨大。 |
|
|
