关于树，会想起席慕蓉写的诗中那句“求佛让我们结一段尘缘，佛於是把我化做一棵树，长在你必经的路旁”；还有就是知道可以通过数年轮得知树的年龄。但是又对这个寿命远长于人类的物种有着似喜爱似敬畏的心情，于是翻开这本书——《树的秘密生活》。书的作者是科林·塔奇，他是英国惟一连续3年获得英国科学作家协会年度奖的科学作家，还是有着25年科技记者和科技编辑生涯的新闻工作者。所以《树的秘密生活》是一本与树木科学相关的书，它介绍了很多树木的知识，除了树木的诞生、种类、分布、与周围生物的竞争与合作等，还探讨了树木与人类未来的关系。我们对于树的样子都很熟悉，就是中间有向上耸立的树干，并且生长高大的一类植物。但是了解了树木的生长过程后，发现对它的定义还要加上一个前提，那就是它能够生长在适宜的条件下。据《自然》统计，世界上共有3万亿棵树木，60000多个品种。事实上，这个数据可以作为参考，但是正如《树的秘密生活》中所说的，我们永远无法搞清这个世界上到底有多少个树种，树种的统计仍在继续。但是这不影响人们去研究树是怎样生活的，它们是怎样从看起来毫不起眼，到存活下来，并且长成了参天大树。树的生活看起来很简单——脚埋在湿润有营养的土壤里，站在阳光下一整天无所事事。其实，它们的生活非常丰富，像我们人类一样要做很多不同的事情，而且必须在正确的时间做正确的事情。原来树是有记忆的，至少它们现在做什么非常依赖于过去在它们身上发生过什么。比如，如果一棵树被摇晃过，它以后就会长得粗一些、结实一些，因为它们记得过去被摇晃过。而大自然的风就是天然的摇晃者，所以长在野外的植物，即使给予等量的光照，还是比室温的长得更粗壮。树和所有植物一样，可以意识到季节交替。更为关键的是，树能意识到下一个将要到来的是什么季节。所以它会提前做好准备，以便能在秋天落叶，在春天吐蕊。更加没有想过，树必须寻求伴侣，而且发生关系。所以，同类型的树必须在同一时间性感活跃，至少求偶双方必须呼应同样的气候提示、日照长度，或者任何什么择偶线索，才可以配合默契。很多树依赖于昆虫、鸟或蝙蝠传播花粉，甚至依赖于更多的动物撒播种子。这也要求树木必须吸引来合作者，而且必须确保它们在季节来临时准确无误地完成这些动作。这可不是一件容易的事。而促使树在成长过程中奋发向上的一个原因是，怕死。所以，它不但要努力完成纷繁复杂的繁殖，还要想办法驱逐潜在的、有威胁的寄生者们。树与同种类以及其他生物有着混合的关系——部分是战争，部分是和平，部分是不安定的休战。“战争与和平贯穿生命始终，从摇篮到墓地，从种子到变成堆肥。”毕竟，坦尼森勋爵在19世纪30年代已经一语道破：“腥牙血爪的大自然。”在大自然中，生命的存在无形中充满着竞争性。成千上万种那么多的喧闹蓬勃的生命，会经历相同的生长过程，多数生命的存在难免是以牺牲其他生命为代价。但同时，生物之间也是相互依存、相互合作的关系。沉默站立的树木，也不例外。它们看似寂静无声，实则时刻为生存而奋斗。还在学校读书时，校园里有一棵老榕树。树上挂着一个牌子，上面的文字显示它的年龄超过了120岁。每次路过它的旁边，都不禁对它暗生感叹。想着它已经在这里存在了120年以上，见证了这片土地多少的风风雨雨。可是有一年的台风过后，那棵老榕树倒下了，当时看到觉得很惋惜。树木似乎有一种与生俱来的神圣感。它就长在那里，不言不语，人类却会从它身上体会良多。这种对树木的崇敬和倾情，可以追溯到佛祖在菩提树下开悟，据史载发生在公元前528年。树作为人类生活中的亲密伙伴，自古以来人类就对它依赖又仰望。它那枝繁叶茂的旺盛生命力和屹立不倒的长寿，使得人类对它充满了崇拜甚至是信仰。树为何会成为人类崇拜的对象呢？在上海辞书出版社出版的《民间信仰口袋书系列：精》这本书中说到，既是因为远古初民们认为万物有灵的原始思维，还与树自身的功能有关。所谓功能就是满足需要，远古初民以狩猎、采集为生，森林、树木是他们日常生活中重要的衣食之源、栖身处所。所以在人类尚且没有现在强大时，树木就开始给予人类衣食住行各方面的帮助。而在生育率和成活率极为低下的年代，人们目睹着树木旺盛的繁殖力，渴望人类也能像树木一样，从而对其产生了神秘的生殖崇拜观念。印度北部的部族把椰子看作是一种最神圣的果实，称之为斯里法拉或斯里，即繁育女神之果，认为它是多产的象征，而被供在神龛上。有妇女前来求子，便赠予这种神果。人类对树的生殖崇拜还衍生发展成了树神的形象。《山海经·海外东经》云：“东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”郭璞注：“木神也，方面素服。”从这个批注可以知道，句芒是树神。这是我国文献记载中第一位登场的树神形象。生命是人类永恒的追求，人类很关心如何不死，或者如何去延续生命，而树神信仰就包含有这种长生的元素。《山海经·海内西经》云：“开明北有视肉、珠树、文玉树、玕琪树、不死树。”这些记载是在宣扬不死树的神异，那个在月亮里不停伐木的吴刚所砍伐的桂树便拥有不死树的神力，代表着永生的力量。在大约3亿年前的二叠纪，最早的针叶树就出现在了地球上，远远早于恐龙出现的时期。因此，很久远以前的一些针叶树种与梁龙和禽龙打过交道，而它们的子孙后代见过世界上最早的大象、马、猫等动物。如此生命力顽强的植物，在人类文明社会发展的历史过程中，已经与人类形成了互相依存的亲密关系。这种关系已经超越了远古时期人类对树木的物质依赖，更多的是从树木那里寻觅自己人生与精神的倒影。所以很多文人墨客都书写过树。比如三毛的《如果有来生》：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”丰子恺写过散文《梧桐树》，说到在夏天看见绿树成荫的光景，一个月后又看见梧桐叶落的光景，感叹“象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐树的落叶”。很多人都这样，从树木身上感受到春天的蓬勃，又从树木身上感受到秋天的寥落，正是“一枝一叶总关情”。只是静静地生长在那里的树木，却能牵动我们的思绪与情感。或许是它的沉默能带给人沉思的力量，或许是人类与它已有了深入骨髓而不自知的情感纽带。但是，人类对于树的浪漫性追求与功利性追求常常将人类和树的关系置于尴尬的处境。人类正在深刻地改变着世界，尤其是正在改变气候。比如如今的松树、樟树和白桦在北纬地区已经适应了长日温暖、短日寒冷的概念，它们所做的一切（发芽、休眠、落叶、开花繁殖和结出果实等），都是根据这个概念来的。如果长日变得比预期冷，或太热、更干燥、更潮湿，而冬天变得不那么寒冷，那么它们的整个生命周期就会被抛入紊乱之中。气候变化对树木的影响实在难以预测。除了气候变化，更是有很多“人祸”在伤害着树木。2019年以来，亚马孙森林火灾数量超过7.2万起。而澳大利亚在2019年10月爆发了罕见规模林火，过火面积接近1030万公顷。更不用说世界各地出于各自发展的需要而大肆砍伐森林。不过，人类正在试图改善人类和树的对立关系。在肯尼亚，贫困人口为了获取燃料、开荒种地，肆意砍伐树木的现象非常普遍。而森林资源匮乏后，会导致水土流失、水源污染、传染病蔓延、木材燃料缺乏等问题，每年约有数百万人面临着干旱和贫困的威胁。在20世纪70年代末，肯尼亚的有识之士旺加里·马塔伊倡导发起“绿带运动”。这个运动的整体目标是通过植树和可持续的管理活动，提高公众对环保必要性的认识。至2004年，“绿带运动”在非洲共植树3000多万棵，设立了6000多个苗圃，改善了很多地区的土壤及环境状况。这个运动在一定程度上改善了肯尼亚乃至东非地区的环境状况，并为上万人提供了就业机会，同时也为争取妇女权力做出了贡献。“绿带运动”可谓是人类与树木关系的理想相处方式，发起人旺加里·马塔伊因此获得2004年诺贝尔和平奖。我国正在深入践行“绿水青山就是金山银山”的理念，推动绿色发展。全国绿化委员会办公室在2020年3月11日发布的《2019年中国国土绿化状况公报》显示，2019年我国共完成造林706.7万公顷、森林抚育773.3万公顷，种草改良草原314.7万公顷。全国森林覆盖率达22.96%，森林面积达2.2亿公顷。其实，我们都知道树木的重要性，也很乐于种树。即使没能直接参与种树，也希望能在植树造林方面出一份力，单从人们对“蚂蚁森林”的热衷程度就可见一斑。“蚂蚁森林”是阿里巴巴旗下的绿色公益项目，用户每在手机里通过积累碳排放量“养成”了一棵虚拟树，这个项目就帮助用户在现实世界里种下一棵真正的树。截至 2019 年 8 月底，“蚂蚁森林”已经种下超过 1.22 亿棵真树，累计碳减排 792 万吨。但是，《树的秘密生活》中说到，树并非一味是好的，错误的地点生长错误的树，可以造成很大危害。在某些地方，树太多会降低已经很低的地下水位。错误的地点生长错误的树会污染河流，侵蚀建筑，甚至引起土壤流失。比如桉树，作为一种生长迅速、可以让人在短时间内获得巨大收益的经济树种，它一度是中国南方地区林业的宠儿，甚至被桉农爱称为“摇钱树”。但是，近些年它又伴随着“桉树是抽水机”、“桉树是耗肥机”、“桉树有毒”等诸多争议。《中国国家地理》杂志还在2016年第06期刊登过文章《“摇钱树”为何变“妖树”？“树之过”还是“人之祸”？——桉树在广西》，专门探讨过种植桉树的问题。树木的种类繁多，对生长条件要求不一，所以我们对树木的认知仍需继续探索。不过，毋庸置疑的是，我们的地球会因拥有更多的树木而受益巨大。科林·塔奇在书中建议“建立一个以树为中心的世界”，全人类都要给予树与森林加倍的尊重。森林之所以被称之为森林，是因为树木的存在。树木才是森林的主角，而其他各种生物只是森林的依赖者。人类尽管现在已经进化得很强大，但仍旧是依赖森林的生物。森林奉献给人类的不仅是大量的木材，还有其他很多宝藏，包括树脂、纤维和强力化学药剂等。况且，树木还能净化水资源，减缓全球变暖等，对人类的好处难以一一列举。所以，保护树木，保护自然，从根本上来说是人类的一种升华的利己行为。“中国及世界的未来与树休戚相关”，这或许不是一句危言耸听。即使是本着利己主义出发，也要更加尊重和爱护树木。毕竟，“皮之不存，毛将焉附？”
|
