 我有一个“伙计”，品性好，很听话，忠心耿耿，煞是心爱，唯一的缺点是不会用语言与人交流。这个“伙计”不是别的，而是我家耕种农田的重要劳动力——小四轮拖拉机，我亲昵地称它为小铁牛。 2021年8月25日，我与我的小铁牛伙计说再见了，想起它与我二十五年的陪伴，我真是于心不忍。 说起我和小铁牛的情谊，还要从我小时候参与农村劳动时说起。 我1959年出生，农村实行的是计划经济时代的生产队模式，犁地播种都离不开耕牛，每当上工的钟声一响，社员们就到钟底下，生产队长会给你派活，你只管干就行了。 队里的牲口棚里有牛、马、驴、骡共20来头，专门有一个饲养员住在牲口棚里伺候它们。有几个人是专门使唤牲口的，大家尊称他们叫“大板”，这几个人一年四季不停地赶着这些牲口犁地、播种、拉庄稼、积肥，往地里送肥，它们和人一样，一年四季不闲。虽然那时没有现在条件好，但有饭吃，有衣穿，生产上的事不用操心，倒也快活。 上小学时，开始有了75马力的东方红履带式的拖拉机，不过很少，只有公社拖拉机站有几台，农忙时节会分到各村，轮流着一个队一个队地犁两天地，根本犁不过来，犁地的大头，主要还靠生产队里的牛马。 知道了哪块地里有拖拉机在犁地，放学后，小伙伴们就会到地里捡玉米茬当柴火烧饭用，常常跟在拖拉机的后边嬉戏，那家伙的力气很大，拖着很大的犁子，一过去就是几米宽，我们认为，什么时候能全部用拖拉机犁地了，那就是农业的现代化了…… 后来，农村实行包产到户，取消了生产队模式，生产力得到了极大提升。到了1990年前后，村子里有人买了手扶拖拉机。这家伙不赖，五月里，他挂上收割机，在麦田里跑得很快，一排排的麦子割倒，再挂上车斗，把麦子拉到麦场上，吃过午饭，又挂上磙子，在场里碾场，叫人看着羡慕极了。 那时候，能买上手扶拖拉机也不简单，也算是村里的冒尖户。看到它碾场又快又好，大家就说，咱少吃点，少喝点，也不用牛碾场了，那样太慢了、也太费劲了。于是纷纷去找拖拉机手排号，拖拉机手也乐意，白天黑夜的、一户户地挨着碾，按小时收费，一天能挣几十元。 有人等急了，就在路上截路过的拖拉机，不碾不让你走，嘴里还振振有词：咋不给我碾？我的钱不好花？ 我家弟兄四个，分家后各忙自家的责任田，父亲是给这家干了给那家干，看看碾场时，很长时间叫不过来拖拉机，父亲对我们弟兄几个说：咱家人多、地也多，好好干吧，争取你们弟兄几个合买一台拖拉机，那样，就不用求别人了。父亲这话，说的很轻，可我听得很清晰。 又过了二年，村子里就又增添了红色的小四轮拖拉机，它虽然小，但和大拖拉机一模一样，它的功能更多，开着也舒服，不会像手扶拖拉机那样，一旦操作不好，就会给你调屁股。然而令人遗憾的是，父亲没能看到这一切就走了。 再后来，随着社会经济的发展，农村小拖拉机越来越多，农活干得更快了。一到农忙季节，大家起早贪黑，赶紧把农活干完，好出去打工挣钱。 我是个不甘沉湎现状的人，也是个自认为有心的人，几年来，靠外出打工挣钱，手里自然宽裕许多。此时，牢记父亲“重托”，我就把买一台小四轮列入了年度计划。 1997年，我动员老岳父把驴卖了1000多元，手里有4000多元，又到城里找到当干部的叔叔，向他借了3000元，并承诺顺便给他家把地犁了，因为当时我婶子还是农业户口，也有耕地。就这样，花了8350元，到城里开回来了一台山东产的崂山牌的15马力的小四轮拖拉机。 拥有一台小四轮的梦想终于成真，从此实现了父亲的“重托”，珍爱如宝；也从此让我与它结下了不解之缘，如影随形！  拖拉机一进家，当即引来众街坊围观，大家说，不简单，你也买了拖拉机。有人摸着拖拉机，咂着嘴说：这家伙的个头不小，像个中型的。于是大家一片夸奖，是的、是的，说到了我的心坎里。其实，我也看到了它的个头大，虽算不上名牌产品，但它比洛阳东方红的小四轮便宜几十块钱呢。 晚上休息时，我又放心不下，因为，当时我家的院墙很低，院墙的大门，是用棍子钉起来的木栅栏门，遮不住人的眼目，我想，这拖拉机可是我的半个家产，万一让小偷走呢？于是，我就在院子里搭了个铺，睡在了院子里。 其实不是我的心眼小，因为那时确实有盗窃拖拉机的现象，都是些不劳而获的人。他们大都在冬天里作案，因为夜长天冷，人们不愿意夜起。他们在村子里有眼线，看上谁家的拖拉机，晚上来一伙人，就悄悄的偷走了。为此，我必须做出牺牲，也要看管好我的拖拉机。 从此以后，这台小四轮拖拉机，就成了我们家中新的一员，农忙时，我驾着拖拉机，在公路上一路狂奔，孩子老婆坐在后面的车厢里，那心里很是得意。 农活方面，我是家里的主要劳动力，既是田里的劳动者，也是拖拉机的驾驶员。下了班，累得不行，这拖拉机没人打理，自然是满身尘土，媳妇就趁饭前饭后，拿个笤帚，在小四轮的上面这里扫扫，那里弹弹，弄得干干净净的。后来，她又给驾驶员座位的靠背上缝制了一个花布罩衣，叫人看了，就知道这家的主人格外恩待它。 反过来，它也恩待了我许多，它辛辛苦苦跟我干了一季，种罢麦后，我外出打工时，把机器里的水、油放掉，卸了轮胎（防备小偷），在车库里一放就是七个月，到第二年麦收用它时，把轮胎装上，加满油、水，只一下子，它就突突地发动着了，我立马挂上车斗，就到地里拉麦去了。 秋收下种，为了能早点把活干完，好外出打工，我每天天一亮，就开着拖拉机耕地去了，中午不回来，媳妇把饭送到地里，胡乱吃点，再给拖拉机加满油、水，是从早干到晚，一刻也不歇，我这个伙计（拖拉机）也从不给我捣蛋。 有一年耕地种麦，我在外面打工的厂子里打电话，叫我第二天赶回去，而此时，还有一块二亩多的地没有耕，怎么办？凌晨两点，我起来了，开上我的拖拉机就去了地里，借着拖拉机的灯光，我干了大半夜，到早上八点钟，把地耕完了，十点钟，我就踏上了返程的汽车。 看看，我这个伙计，多么忠心，多么听使唤，只要你叫它吃饱喝足（加满油和水），是说走就走，说干就干。 暑去寒往，日月如梭，我这个伙计陪伴我度过了中年，把我带入了花甲老年，它也看着我的儿女长大成人。 从1997年到2014年，我的两个闺女、一个儿子，先后考入了大学，他们完成了从农民到城里人的华丽转身。而我家传承下来的农业耕种将后继无人，到了断代的地步。孩子们对我说，现在种地赚不了几个钱，也上年纪了，就别种地了。而我说，我不能再到外边打工了，可农业活还干得动，咱有拖拉机，耕作播种全部机械化。如果不种地，我又能干些什么呢？ 2019年秋收种麦期间，我预计，下一年就要当爷爷了，可能要到城里带孩子，就想着，把小块地承包出去，把地块大、交通好的留下来自己种，心里还想着，力所能及，能种一年是一年。 活正干到紧要处，妻子突然腿疼，嘴里嘟嘟囔囔，说什么种地不划算啦，我是强打着精神干的呀，干脆都叫别人种了吧。我一听，很生气：你强打着精神干的，我不是提着精神干的？我的身体好？随即，我就寻找承包人，贵贱把地都推了出去，结果，几块地分别以每亩100元、150元、240元承包了出去。 这样，我一下子轻松了许多，住到了城里，可心里总觉得不是滋味。如今，真的丢下地不种了，反倒不舍了，毕竟，这块土地生养了我，我伺候了它一辈子，像照顾老人一样给它耕作、播种、浇水、施肥、除草，它又反过来回报给了我吃、穿、用，与它一辈子形影相随。 当然，要算现在的经济帐，种地肯定没有打工划算，可上了年纪的农民，又没有退休金，不干这个又干哪个呢？再说，中国的农民不这样算，要是都这样算账，也就不会有人种地了。但是，种地生产出的粮食养活了十几亿中国人，这就足以说明粮食就是世上最金贵的东西了。 到县城定居后，我发现自己不能很快融入城市生活，一个单元里，人们都是忙忙碌碌，一年下来也认不了几个人，再加上地域、乡土观念、工作背景、文化背景的不同，也就没有了串门闲聊的兴趣。 于是，一有节假日，孩子们闲了，我就断断续续地往老家跑，在老家的街上与老邻居们闲聊，到地里走走，蹲下来捏一把泥土，看看土的松散度和含水量的大小，再看看硕果累累的庄稼，看看哪家的好，评比评比，看谁种庄稼的把式好。 回到家还有一件事，就是到车棚里，掀开盖拖拉机的油布，站在那里端详一会儿，摸摸这里，摸摸那儿，随后拿起笤帚，弹起它身上的尘土，再用油布盖住，心里默默的说：伙计，你还能干啊，委屈你了，没有了用武之地。 后来，有人托人跟我说，想买走我这台小四轮拖拉机，因为那人知道我的底细，我这个拖拉机爱惜得好，又没有出过很大的力。我虽有点不舍，但鉴于农村老人不像城里的老人有退休金，生活还是困难的，就想忍痛把它卖了，我开出了四千元的价格。不料，那人说，不值，现在小四轮都淘汰了，只能按废铁稍高一点的价格。我不接受，就说：不卖啦，它跟了我几十年，不舍哩，我就当展览品看着它呢。 想想那人说的也对，现在，我们这一代人渐渐退出了农业战线，有人承包土地搞规模经营，很多年轻人转向了城里的工商业，这小四轮还有什么用呢？ 权衡来权衡去，心里还是想卖。后来，又有人来问，我降成了三千，对方还是摇头，我又觉得太亏了，之后，这事就搁下了。 渐渐地没有人问了，我的心也慢慢地平静了，以后回家，仍然是不断地看看我这个老伙计。 又过了几个月，我们村有个开拖拉机修理门市的老板，给我打电话，说是想看看我的车，我想，我的车这回能卖了，那老板是搞旧车改造、倒买倒卖的，人家能倒卖个好价钱。 回去的路上，我心里给自己定了个谱，再降三百元，总价少于两千七不卖。 到了家，我先说三千元，那修理店的老板，绕着拖拉机看了看说：你这个车柴油机可以，就是后轮小，没有劲，三千元，得叫我把拖拉机的车斗、犁子、播种机弄走。他这一招我没有想到，我心里一算，这样亏大了，把这几样按废铁的价格刨去，这拖拉机也就两千多一点。 于是，我说：“你先回去，我和家里人商量商量。” 那人说：“行”。 那人走后，我就决计不卖啦，就决定打道回府，正巧，路过那老板的修理店，那人就站在门口，我打招呼说：家里人商量了，光卖拖拉机头，两千七百元，要是不成，我就回去了。 那老板倒也嘴快：“两千七？那行，那我就弄过来吧”。 看来，他心里也有个底，可能在门口上等我哩，而这价格也符合我的底线。 那老板说：“车能发动起来吗？”。 因为这四轮从去年种过麦后，一直搁到今年的秋收，趴在那里将近一年了，能不能开他心里没底。 我说：“能，我这伙计好着呢，给它加上油、加上水，保证一把就开。” 我自己的东西，自己心里有数。 我俩随即返回家里，把小四轮的篷布掀开，给它加了油、水，把油门固定到最大，操纵免摇器，那柴油机哼哼了一阵，再把操纵杆向里一推，突突突，小四轮冒着黑烟发动开了。 “怎么样？” “还行。” 说罢，那人跳上车，坐到驾驶位上，操纵杆几扒拉，一轰油门，开出了大门。 一时，我心里空落落的，站在院子里，几分钟竟没回过神来。 我感到很对不起我这个伙计，毕竟，它鞍前马后地陪伴了我二十多年，为我出了不少力，今天把它卖了，良心何忍？ 可是，不卖吧，我年近老迈，不能种地了，它没有了用武之地，再加上没有了经济来源，实乃没有办法，只有叫它蜡炬成灰泪始干了。相信很多农民卖拖拉机时都和我一样的想法。 有时我忽然想，我要是有钱，我这拖拉机和农具都不卖，像国家一样，给它盖个纪念馆。但，这只是一念间，乱七八糟的胡想。 老板开走了拖拉机，我折叠盖车的油布，把腾出的车位整理好，就骑车返城了。当我再一次路过那修理店的门前时，远远地就看见了我那拖拉机，它停在马路上，正突突突地响着，那车身一颤一颤的，老板站在一边，眯缝着眼睛，笑容满面的欣赏着它，许是觉得捡了个便宜。 啊！再见了，我的小铁牛；再见了，我的伙计！   主管单位：汤阴县文学艺术界联合会 主办单位：汤阴县作家协会 协办单位：汤阴县摄影家协会 汤阴县书法家协会 汤阴县朗诵家协会 策 划：李人昌 顾 问：卢 福 总 监：高林丽 社 长：陈庆福 副 社 长: 许永昌 主 编：许永昌 副 主 编: 栗文飞 王国富 姬学亮 李广复 袁志强 马运钧 程志斌 蔡云飞 （按值班顺序排序） 编 委: 马运钧 王晓庆 王国富 李广复 吕 彬 朱福军 袁志强 栗文飞 姬学亮 崔海岭 程志斌 程 龙 蔡云飞 戴惜春 （按姓氏笔划排序） 美 编: 张鸿新 张其林 网 编: 程志斌 崔海岭 王江霞 法律顾问:贾永平（精忠律师事务所） 网名题字:袁志强（汤阴作协副主席） 值班编委：栗文飞 戴惜春 网络编委：程志斌 《邶风羑悠》邀您投稿 |
|
|
