|
2019年5月27号八点半左右，我从余秋雨家门口慨然转身，迎上木心默默的眼光，心想还是你技高一筹啊！ 初识木心是《童年随之而去》吧，像潜藏的爱情，如那只越窑的碗在碧波上蜻蜓点水一下，便深深沉了下去。 《从前慢》的浅吟低唱和《童年随之而去》是一脉的，我觉得很亲切。 知道《文学回忆录》是2017年上下，大概是从哪篇文章里读到的。我认真阅读，是在18年秋天，或者19年初春？记不得了，现在想来不应该忘的。那一天应该像自己的生日一样永久甜蜜。 我不知道有多少人和我一样，我读《文学回忆录》是从第二册开始的，后来也读了第一册，很庆幸自己先读的第二册，不然很可能就要失去一位好朋友了（可以交心的那种）。 以我当时的眼光看，木心在《文学回忆录》中的表现是非常新鲜，独一无二，自成一家的。他的家不是江浙一带人们记忆中，灰瓦白墙，方方正正的普通民居，而应该是“大观园”那样的大场面，大气概，他自己躲在窗棂后面看公子小姐们嬉戏打闹，窗花很美，但他顾不得看。 他在和外头那棵青松交谈，问它能不能换小鸟站在他的肩上。 《文学回忆录》的味道我现在还说不出来，但就是好，和冬天的阳光一样，他的每一字，每一句，每一段都无一例外的好。像缀满水珠的水晶，阳光下摇曳多姿，好看，但一般人能感受就足够了。 它会一直陪着你走下去的。一辈子能遇见一二知己当然好，在人海中觅得一二“偶像”则更是难得，因为大多数时候我们自己也绝难做自己的知己。 不自觉的等待中，《木心谈木心》出版了，也是陈丹青编纂的，可以看作是《文学回忆录》补遗。上一周开始读，今天读到159页第八讲，还余下50多页，想先停一停，下次一口气读完。（于我，读喜欢的书，心情总是愉悦的，环境安静即可。） 这一读，木心这老头的可爱模样似乎更明了了，仿佛他不是呆在纽约，也不在如画的乌镇，而是站在西安的古城墙上，像个将军，却是个儒将，右手拄着拐杖背脊挺拔如那棵青松，眼睛开阔的几乎能装下整个的世界。 从地平线上尚未退去的那抹残云，到脚尖边上永远也汗不湿的蚂蚁，再到头顶高空的“北斗导航”、我现在坐的这间教室，一切的一切“清明上河图”似的都在他的眼里氤氲着，浪花朵朵翻腾着。 余秋雨戴着银边眼镜的睿智面孔，在我读木心的过程中逐渐消解掉了，这一点《木心谈木心》读到一多半我才深刻体会到。 他当然也是很好的，《文化苦旅》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹》、《霜冷长河》、《君子之道》、《何谓文化》、《空岛》、《冰河》、《艺术创造论》以及其他一些我还没有读过的作品，都很特别，是余秋雨式的味道，也处处可见他的睿智，思考，和对中国文化的继承与发扬。 但现在我对他的“通俗性”和“畅销”状态有了怀疑，在木心这里以前读过的好些作家都失了颜色。鲁迅例外。 但余秋雨，至少从我目前阅读到的他的文章来看，和木心相比他的文字分量还不够，知识性、思想性、对中西文化的研究与感受程度，以及对人生、生活、生命的体验深度等等，都走在木心的后面，大概一两步的样子。 不过在我心里，永远感激他，也永远有他的位置。 没有昨天就不会有今天，没有暴风雨，彩虹也会失了颜色。 在木心身后，是一大批一大批的年轻人，稚气未脱所以不怕羁绊，不惧“分手”，不畏转身。挥手就不必了，我们比徐志摩稳健的多。（完） |
|
|
