 现在讲《童年随之而去》。 我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。 “现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮氽的碗，随之而去的是我的童年。” 这种东西，和鲁迅的《朝花夕拾》，是至情至性。艺术不是比赛，不要比谁第一名第二名。各种艺术的关系是“掩映”，自我也可以“掩映”。 ——《木心谈木心：<文学回忆录>补遗》  1999年，台湾旭侑文化事业有限公司出版木心作品集——《同情中断录》，此书共收录木心十篇散文，皆为悼文。原书木心有序云： “'我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。'以示我希望有所'完成’的个人和时代的出现，这是一个额外的残剩心愿，挥之不去……” 而我们这期要讨论的《童年随之而去》，最早就出自此书。2006年，广西师大出版社再版的时候把这篇放在了《哥伦比亚的倒影》里。很多读者会把此篇当小说来看，也有视做木心传记的，当然，还有导演把它当成电影剧本来读。 （微电影《童年随之而去》） 于是，有了上面这部微电影——《童年随之而去》。木心在《文学回忆录》补遗里，详细讲解了这篇文章的写法，其中提到过这样的两处细节： 一 蒙太奇：“那日子就在眼前。”反叙，说“疏头”难关挨过去了，不必写“那一天”，直接写那件事。 二 电影镜头一转：“回家啰！”但立刻进入“脚伕们挑的挑……”，不必多写回家的兴奋了……“回望”睡狮庵，说明还在怀疑。
此处的“蒙太奇”与“电影镜头一转”明显在文字叙述上融合了电影的拍摄技法。青年导演卢漉捕捉到这些敏感信息，再加入自己的再创造，让读者得以在影像世界里感受到先生那如梦似真的童年。 豆瓣里有这样一篇影评吸引了我——《随之而去的又何止是童年》： “（导演）为什么想到去改编木心的作品呢？一个对很多人来说还是生僻，甚至在艺术圈内，还存在争议的艺术家的作品。如果没有那种灌注到生命里的人性考察，先后，被木心先生，和这个导演捕捉到了，我想无论如何我们都是会惊异于这部改编作品的发生的吧。而这种对于人性和生命的考察是什么呢？”
对于人性和生命的考察是什么？没有人可以确定无疑的回答出来，但它可以促使我们每个人去思索，这也许就是它的意义所在。感谢木心和卢漉，是这样的文字和影像使得我们重新思考人生中的重要命题。 对于自己的文字，木心曾说过：“我常常连虚构的方法也是虚构的。”读者可以在他的笔下看到不同于任何以往的文字、文体。这也如木心对鲁迅的评价一样：
木心对读者的吸引，不妨引用台湾作家杨照的评价来作为一种参照： “木心是中文世界的文学奇才，他的文字表达方式几乎找不到师承来源，横空降临，从八零年代开始惊艳两岸。他写的诗不像诗，散文不像散文，小说不像小说，反而因为“不像”而更让读者流连，反复怀想这样文字背后藏着什么样的灵魂，并好奇我们应该与这样的灵魂发生怎样的关系。” 
话题拉远了，回到这期读者沙龙，这还要从读者素心（上图）说起，因为上上期的红楼梦机缘，才有了这期的暄和雅居之聚，作为主人，她拿出了上好的金骏眉，配上陈皮，茶香四溢。 我作为北方人，喜爱江南，唯不喜冬日里的室温，不开空调，高不了室外几度。午后我们一进入茶室，暖风扑面而至，主人早早就开了空调等我们，全身防御顷刻卸掉，冬日里有这样一处暖居，顿觉如回到家中一般。
影片中，小孙璞自言：“不满十岁，我已知寺、庙、院、殿、观、宫、庵的分别。” 木心评到：“知道'寺’、'庙’、'庵’……显书香门第。”这时雨佳（上图）接过了话头，雨佳在学校里是一名历史老师，她在三年前就读到《童年随之而去》，那会没有特别强烈的感受，如今一个人再读来，热泪盈眶。 雨佳老师除了带给我们丰富的知识与独到的见解，还给现场的读者带来了蓉城的银杏叶，既然是“童年随之而去”，也许可以寄一片落叶，写上二三文字，一起怀想我们已逝的童年。
读者灵松（上图中），来自四川音乐学院，学习的是绘画，大四的时候开始接触到先生的文字，仿佛眼前又开了一扇门，开始再一次认识自己。 这也是很多读者接触先生文字后的感受，他不是单纯的教你认知外在世界，更多的是让你懂得如何看清自己。
读者潘琼（上图），那个从旅行途中在航空杂志上了解到我们的读者，这次带来了单反相机，也加入到我们读书会的义务工作人员当中。从她第一次参加读者沙龙以来，表现出了极大的热情，前两天还发来读《文学回忆录》的感想： “好多时候是看不懂的，但却不生气，不沮丧，更不会干脆把书搁置不理。”作为在校的大学生，她不喜欢身边很多同学的生活模式，过于单调，也苦于找不到更好的方式，她喜欢读书会的氛围，喜欢和这些真正喜爱阅读、喜爱木心的读者在一起讨论。
读者Chatlee（上图左）（原谅我没有拍到你的特写），作为第一次来到读书会现场，发言不多，自称读木心的小白。结束后互加好友，看她的朋友圈，记下了这样一段话： “《初识木心》：今天才知道这么一位殿堂级的人物—木心先生。尽管先生已经和我们不在一个世界，但通过今天的读者沙龙才了解到，当下的木心，在许多人那儿是作为大师级来对待的。这些年漫无目的地荒废自己的生命，越发像个孤陋寡闻的傻子，每天碎片杂乱的接受着各种渠道的文字信息，看似每天保持着阅读的习惯，但好多都是过目即忘，并未印入大脑，更未曾真正思考过如何阅读，及如何选择阅读的内容！今日有幸识得先生，回来第一件事便是下单买书，将先生的作品列入必读目录中！就从《文学回忆录》开始吧，作为认识和了解木心的起点……”
读者长汐（上图），早早的来到现场，一个人静静的看书，活动开始后帮忙为大家倒茶水。进入讨论环节，她深情的说起自己的感悟： “少年的那只碗从手滑落时，就想到了侄儿已在昨日满18岁了，在大家讨论用力去珍惜的东西时，突然发觉原来自己的童年，侄儿的童年，越是想珍惜，却越没有什么真正好的办法去珍惜，时间如白驹过隙，童年虽是美好，更该珍惜当下。” 
这是《童年随之而去》的最后一段，有必要再引用一次。桀悉说，木心的文字很多都是这样，全篇的描写只为了最后那几个字，几句话。就像《杰克逊高地》这首诗一样，前面一行行风景的渲染，只为托出最后那一句：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
木心先生在《哥伦比亚的倒影》里说，当富兰克林说'我决不反对把从前的生活从头再过一遍’时，我惊觉自己难于说得如此爽朗（往事之中大有不堪回首者）。
其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的三十期预告
|
|
|
