|
又是一年的情人节，恍惚间，塔塔的读者们聚在一处为先生庆生已有四年。诚然，怀想一个人最好的方式莫过于先生所言：虔诚的阅读才是深沉的纪念。而除却阅读，我们似乎还可以再做点什么。 我写作，第一信条是尊敬读者，有时候也悲伤，我过分尊敬读者了。 想见我的人，我也想见他。 我知道，想见先生的读者，多半会是女性，于是“他”变成了“她”；我知道，很多读者会被身边的人视为异类，只因为他们过分尊敬木心了；我还知道，生日的仪式感本身并不会令人肃然起敬，起作用的便是作者与读者间的这份“过分尊敬”。
五年的文学课上，曾有学员问木心，我们都是画画的，为什么要听文学史？ “你们就是读书太少，就去画画了。画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。夏加尔是糊涂人，越画越糊涂，晚年总是重复，毫无意义。” 因着这段文字，开始寻找夏加尔，购买画册，阅读传记。我想，这大概就是《文学回忆录》的启蒙意义，他会牵着读者去寻找相应的精神血统，不断印证先天直觉的判断。
《The Birthday》（图上右），是马克·夏加尔早期的一幅作品。1914年7月7日，夏加尔忘记了自己的生日，他的情人贝拉却在那天大清早去市郊采花，还特意换上了美丽的长裙，再带上食物，飞奔到夏加尔的住处。闻着鲜花的芳香，夏加尔情难自抑的飞了起来…… 也正是如此，夏加尔的作品中总是会有他的妻子贝拉的身影，木心在《从前慢》中写道： 从前的日色变得慢 车 马 邮件都慢 一生只够爱一个人 夏加尔在他的作品中做到了。
音乐是我的命 爱情是我的病 贝多芬是我的神 肖邦是我的心 谁美貌 谁就是我的死灵魂  音乐会从弹奏“先生的心”出发，“音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。”先生说肖邦的曲子首首都好听。 燃烛 独对雕像 夜夜文艺复兴 这样的夜，如果配有背景音乐，应是肖邦的《夜曲》。
节目单（图上左）由先生的十一首诗歌，五首歌曲，三支钢琴曲组成。木心的情史，除了他在回忆录中谈及少年通信的湖州少女外，其它见诸文字的内容极少，55岁那一年，他只身前往纽约： 我到美国，艺术上成功，生活上落寞，爱情上屡败屡战。 至于证据，也只能在他的诗歌中寻找： 偏偏是你的薄情 使我回味无穷 切齿痛恨而 切肤痛惜的才是情人
最好的爱都是绝望的爱，爱在心里，死在心里。木心的情诗，常是满怀绝望，又绝处逢生。我们对爱情不也如《歌词》中写的这样嘛： 你燃烧我，我燃烧你 无限信任你 时刻怀疑你 我是这样爱你 出于私心，音乐会的最后一个节目是组诗朗诵《五岛晚邮》，这是我的最爱，一个人对另一个人的爱，全部都写在了这组诗里。 先生在《最后一课》说过，人生如梦，权力、财富、情欲的梦都次之，艺术的梦最好……可他却在作品中一再做着爱情的梦。 虽然，我愿以七船痛苦 换半茶匙幸乐 猛记起少年时熟诵的诗 诗中的童僧叫道 让我尝一滴蜜 我便死去 人被思念时 知或不知 已在思念者的怀里
歌曲一定少不了《从前慢》，因为刘欢在春晚的舞台唱响，木心的名字得以让更多的国人所知，而知也才仅仅是一个开始，木心说： 知得愈多，爱得愈多 爱得愈多，知得愈多 知与爱永成正比 歌曲名单里，特别选了一首谢春花的《借我》，这首歌让我想到了另一首诗《借我》： 借我一个暮年， 借我碎片， 借我瞻前与顾后， 借我执拗如少年。 借我后天长成的先天， 借我变如不曾改变。 借我素淡的世故和明白的愚， 借我可预知的险。 借我悲怆的磊落， 借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。 借我最初与最终的不敢， 借我不言而喻的不见。 借我一场秋啊， 可你说这已是冬天。 2011年秋天，导演樊小纯到乌镇看望先生，分别后写下了这首《借我》：“这是秋天探望木心后写的。可惜没有机会给他看了。衰落来得太快，冬的肃杀终成难关。” 读这首诗的时候，总觉得晚年的先生就在我眼前，安静的坐在晚晴小筑房间，戴着毡帽，怀抱热水袋，一只手握着尚有余温的板烟斗，目光炯炯……
我是曾被天使宠爱过来的人 世上一切花朵视同尘灰 音乐会的尾声，邀请了两位00后的小朋友，端蛋糕上来，带着大家一起为先生唱了快乐歌，吹了蜡烛。蛋糕的名字叫“天使的祝福”，遂又想起先生写给陈英德的信：
音乐会在晚上7：20开始，持续到10点，在室温只有10度的空间里，大家就这样静静的坐了两个半钟头，我一直站在吧台前，甚至没有看到有人起身去洗手间或去喝水……
此刻想起2020年的春天，知道了导演邹晓勇为先生编排的一部原创舞台剧——《木心·人曲》，还有感而发的写了一篇文字（见文末链接）。木心出生那一天，那个西方所谓情人节的日子，乌镇的上空，一定有一颗飞星在闪耀，如今，先生走了，就永远的挂在了天空。 这部舞台剧里面有一个插曲，当时单曲循环了很久，如今再翻出来听，仍旧只留下一句始终在耳边回荡： 看，一颗流星划向东方 其实，情人节，只想说一句： 先生，生日快乐！ 点击进入视频号收看全场记录 本场音乐会剪成了三个部分
|
|
|
